鄭清風(fēng)　雨　田

2004年5月10日，是南疆軍區(qū)某汽車(chē)團(tuán)上校團(tuán)長(zhǎng)王岱第143次率車(chē)隊(duì)上昆侖的日子。

“143”，這個(gè)不起眼的數(shù)字對(duì)于數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)意味著簡(jiǎn)單和開(kāi)始，對(duì)于手術(shù)醫(yī)生來(lái)說(shuō)意味著成功和收獲，而對(duì)于一名擔(dān)負(fù)喀喇昆侖“生命禁區(qū)”物資運(yùn)輸?shù)钠?chē)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，則意味著犧牲和奉獻(xiàn)，意味著對(duì)生命的無(wú)限挑戰(zhàn)。

喀喇昆侖——地處祖國(guó)西部邊陲，綿延40萬(wàn)平方公里的廣袤地域，包容著無(wú)數(shù)大大小小的山脈。平均海拔4500米的千年凍土，向任何有著頑強(qiáng)個(gè)性的生命禁錮著它冷酷的胸懷。因?yàn)楦吆毖酰僳E罕至，自然學(xué)家和地理學(xué)家將這片偏遠(yuǎn)荒蕪的土地劃為“地球第三極”和“生命禁區(qū)”。

王岱——山西代縣人，1982年入伍，從軍22年，從汽車(chē)兵到上校團(tuán)長(zhǎng)，他用超乎常人的堅(jiān)強(qiáng)毅力駕馭“鐵騎”闖昆侖143次，行程總里程300余萬(wàn)公里，足跡遍布喀喇昆侖邊防及西藏阿里高原所有的邊防哨卡，由他負(fù)責(zé)的我軍200余萬(wàn)噸各類物資全部安全地運(yùn)送到各個(gè)雪域邊防哨卡。他的經(jīng)歷使他成為全軍首當(dāng)其沖的“昆侖第一人”。

初上昆侖第一役

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，上昆侖是冒險(xiǎn)者的事兒，而對(duì)于軍人，上昆侖則意味著責(zé)任，意味著奉獻(xiàn)和某種意義上的征服。

1983年8月，剛?cè)胛椴坏?0個(gè)月的王岱第一次跟隨車(chē)隊(duì)上昆侖。在此前，有一件事讓王岱永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷，同時(shí)也改變了他一生的命運(yùn)，和他同年入伍的一名戰(zhàn)士在高原執(zhí)行任務(wù)中，因?yàn)楦吆毖趸及l(fā)腦水腫永遠(yuǎn)地倒在了喀喇昆侖山上，這給王岱的心里留下了深深的烙印。喀喇昆侖高原像一塊巨大的石頭重重地壓在他的心頭，讓他透不氣來(lái)，一種強(qiáng)烈的戰(zhàn)勝昆侖的愿望撞擊著王岱的雄心和斗志，他接連向團(tuán)首長(zhǎng)申請(qǐng)，要求做一名征服喀喇昆侖的汽車(chē)兵。

那天，上昆侖的車(chē)隊(duì)一大早就上路了，沿著219線向前延伸，目的地是海拔4000多米的西藏阿里。隨著海拔的不斷增高，出現(xiàn)在王岱眼前的是一片白雪皚皚的群山，道路始終是崎嶇不平。車(chē)隊(duì)剛爬上新藏線上的第一個(gè)達(dá)坂——庫(kù)地達(dá)坂(庫(kù)地達(dá)坂，維吾爾語(yǔ)意為連猴子都爬不上去的雪山)，王岱就喘著粗氣，一陣接一陣的頭痛讓他感到頭像要快爆炸一樣，緊接著是胸悶氣短，四肢像灌了鉛一樣的沉重。

王岱以為，上昆侖是一件特男人的事兒。沒(méi)上昆侖之前，他聽(tīng)班長(zhǎng)們說(shuō)過(guò)昆侖山被世界自然學(xué)家和地理學(xué)家稱之為“地球第三極”，但不知道“地球第三極”的險(xiǎn)與惡，寒與冷；他還聽(tīng)班長(zhǎng)們說(shuō)過(guò)昆侖山的達(dá)坂一座連一座，每座達(dá)坂都有九十九道灣，但不知道昆侖山的達(dá)坂一座高于一座，一座險(xiǎn)于一座。車(chē)隊(duì)慢悠悠地跑了5天，到達(dá)海拔6100米的死人溝時(shí)，王岱已被高山缺氧折騰得頭暈?zāi)垦！⑺闹珶o(wú)力。班長(zhǎng)將一條背包帶使勁地綁在他的頭上時(shí)，他卻一下將所吃的食物嘔吐了出來(lái)。

(20年后王岱說(shuō)，那是他闖昆侖第一次也是最后一次嘔吐，怪丟人的!)

經(jīng)過(guò)整整12天的奔波，王岱終于挺過(guò)來(lái)了。從昆侖邊防回到LU下的團(tuán)里，70公斤的身驅(qū)一下減少了10多公斤。盡管身體受到了催殘，但上了一趟昆侖，他的心里得到了一種從未有過(guò)的凈化，同時(shí)讓他引以為自豪的是，面對(duì)人人懼怕的“生命禁區(qū)”，自己是一個(gè)勝利者。

生命與死亡的對(duì)話

一個(gè)人的生命有時(shí)會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)得可以驚動(dòng)整個(gè)社會(huì)；一個(gè)人的生命有時(shí)會(huì)很偉大，偉大的讓歷史永遠(yuǎn)銘記。

但在喀喇昆侖，每一個(gè)人的生命都顯得微不足道，更多的時(shí)候是人本身覺(jué)得自己十分的渺小，因?yàn)槊Ю龅臍鈩?shì)壓倒了人的征服欲望。王岱對(duì)別人說(shuō)這番話時(shí)，總會(huì)露出一臉的正經(jīng)和嚴(yán)肅。

其實(shí)，無(wú)論是資料顯示還是親歷者的傳說(shuō)，王岱的這番話都是毫不過(guò)分的。上過(guò)昆侖的人都知道，莽莽橫空，處處充滿了無(wú)限險(xiǎn)惡，泥石流、洪水、高寒缺氧，這些無(wú)法預(yù)測(cè)的災(zāi)禍，時(shí)時(shí)對(duì)人的生命構(gòu)成了巨大的威脅。每上一次昆侖，王岱都要進(jìn)行一次生與死的對(duì)話。1992年7月，已上昆侖54次的王岱只身駕駛一輛“東風(fēng)”運(yùn)輸車(chē)為駐西藏日土部隊(duì)運(yùn)送生活物資。那天出發(fā)前，太陽(yáng)像一位久別的情人遇到了知己，用她最炙熱的情感將大地烤得停止了呼吸。王岱和駕駛員小王一路不停地向前進(jìn)發(fā)，一上到海拔2000米的高原地區(qū)，天氣卻忽冷忽熱。5天后，他們抵達(dá)海拔6700米的界山達(dá)坂。翻過(guò)達(dá)坂，他們就可以安全地到達(dá)目的地了，正當(dāng)王岱暗自慶幸時(shí)，天空卻突然飄起了大雪，氣溫驟然降至零下30攝氏度，天快黑暗下來(lái)，面對(duì)昆侖高原變化無(wú)常的天氣，王岱想以最快的速度翻過(guò)這個(gè)多少年來(lái)一直令汽車(chē)兵們感到頭痛的達(dá)坂，可就在這時(shí)，車(chē)的水箔因?yàn)楦邭鈮禾弋a(chǎn)生爆裂。

雪下得越來(lái)越大，雪花伴著風(fēng)聲猶如鬼哭狼嚎，使人毛骨悚然。出現(xiàn)這種情是等待風(fēng)雪停止以后采取自救的辦法度過(guò)難關(guān)。由于連續(xù)幾天的奔波，這時(shí)王岱的嘴唇已千裂脫水，饑餓和缺氧使他的身體出現(xiàn)嚴(yán)重虛脫。

人在逆境時(shí)總有一種求生的強(qiáng)烈愿望。饑餓、缺氧、嚴(yán)寒、孤獨(dú)，在雪域“生命禁區(qū)”的冰冷世界里，王岱在沒(méi)有任何食物補(bǔ)充的情況下度過(guò)了整整56個(gè)小時(shí)。當(dāng)風(fēng)雪停頓下來(lái)時(shí)，他的四肢因?yàn)楹湟咽チ酥X(jué)。

為了完成高原運(yùn)輸任務(wù)，征服雪域昆侖，在生命極限受到最嚴(yán)重威脅和挑戰(zhàn)的時(shí)候，王岱托著虛弱的身體，在零下30多度的這坂頂上頑強(qiáng)地與死神搏斗著，他拿出工具修復(fù)已老化的旱該退役的水箱，然后又砸冰燒水，發(fā)動(dòng)機(jī)器……

兩天之后，奇跡出現(xiàn)了，正當(dāng)全團(tuán)官兵以為王岱出現(xiàn)傷亡事故，準(zhǔn)備組織營(yíng)救時(shí)，團(tuán)作戰(zhàn)值班室接到王岱從西藏日土兵站打來(lái)的電話。王岱向團(tuán)里鄭重報(bào)告：物資安全送達(dá)目的地，人員、車(chē)輛無(wú)損。

誓和昆侖再戰(zhàn)一百回

有一本書(shū)上說(shuō)，一個(gè)人在他有限的一生中若能走一趟喀喇昆侖，那他的生命一定會(huì)大放異彩，因?yàn)榭鍪恰暗厍虻谌龢O”，是“生命禁區(qū)”，連氧氣都吃不飽的地方，只有探險(xiǎn)家們?cè)敢馊?，可王岱?2年的從軍歲月里卻闖了143次昆侖。

闖昆侖多了，必然要付出——些東西。王岱落下了滿身的傷痕和病痛。勞，使他患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎、肩周炎、胄竇炎。

妻子是個(gè)憨厚的女人。對(duì)他說(shuō)的最多的也是最直接的一句話是：你上了多少趟昆侖，就欠我多少個(gè)牽掛，這輩子你還不完，下輩子繼續(xù)還，

王岱的戰(zhàn)友們也勸他說(shuō)：“老王，143次，已創(chuàng)下了有史以來(lái)闖昆侖次數(shù)最高的記錄，今后就別再闖了?！笨赏踽窙r：“我是一名高原汽車(chē)兵，只要有機(jī)會(huì)，我要和昆侖再戰(zhàn)一百回!”

后記：2004年5月21日，王岱闖完第143次昆侖從高原回到團(tuán)里，汽車(chē)團(tuán)又一次接到上級(jí)要求團(tuán)隊(duì)上昆侖執(zhí)行任務(wù)的命令……