米　秀

１

我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)晚上，我像平時(shí)一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我的腳上怎么多了一顆黑痣？”

我是一個(gè)毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒(méi)有理會(huì)她。

我們的生活很安逸。從我在公司任了高職之后，她就成了專職太太。我的工作三天兩頭要加班，還經(jīng)常出差，有時(shí)候一走就是三個(gè)星期。出差在外，我總是悠閑篤定的。我知道，她會(huì)去照顧我父母，她會(huì)輔導(dǎo)兒子功課。

妻子以前是一個(gè)藥劑師，有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)。她知道這種莫名其妙、不痛不癢、忽然長(zhǎng)出來(lái)的黑痣很可能是有問(wèn)題的。她自己去看了醫(yī)生，診斷下來(lái)是皮膚癌。

這個(gè)結(jié)果把我們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了最有名的大醫(yī)院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫(yī)生告訴我，她得的這種癌癥是皮膚癌中最兇險(xiǎn)的一種。

不久，就像醫(yī)生預(yù)言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長(zhǎng)出新的黑痣來(lái)。她的身體和精神也漸漸開始衰弱。在我的印象中，妻子幾乎沒(méi)有生病的時(shí)候，可是現(xiàn)在，從來(lái)閑不住的她終于躺到了醫(yī)院的病床上。

沒(méi)有了她的家變得冷冷清清的。廚房里沒(méi)有了熱氣，家具上都蒙了灰，我對(duì)家里的許多東西居然是陌生的：用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔；沖一杯咖啡或者茶、煮一碗速食面、熱一碗湯，弄出來(lái)的味道怎么就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現(xiàn)在我翻遍了抽屜還沒(méi)有找到。

從她住院，我就開始休公假、請(qǐng)事假，盡力多陪她。因?yàn)檫@時(shí)候我才明白，如果沒(méi)有一個(gè)家，如果家里沒(méi)有一個(gè)體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風(fēng)光也是空的。

就在她病情趨向惡化的當(dāng)口，一位熟人告訴我在廣州有一個(gè)專門治療這類皮膚癌的醫(yī)院，有類似的病例在那兒被治愈過(guò)，但費(fèi)用很高，一個(gè)療程三個(gè)月，大約要三十多萬(wàn)元，治愈率大概有３０％。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴妻子的時(shí)候，被病痛折磨得近乎失神的她對(duì)我清清楚楚地說(shuō)了三個(gè)字：“我要活！”

真的，我以前從來(lái)沒(méi)有覺得我們是多么恩愛的夫妻?？墒?，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她活。我們要一起老，一起等兒子長(zhǎng)大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶”。

２

我下了決心陪她去廣州。去公司請(qǐng)事假的時(shí)候，我還聽到有同事在輕聲說(shuō)：“如果是我，就省省了，３０萬(wàn)哎，萬(wàn)一沒(méi)治好，不是人財(cái)兩空嘛?！闭f(shuō)這些話的人沒(méi)有體會(huì)過(guò)親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機(jī)帶給我們的希望。當(dāng)時(shí)我想，哪怕是６０萬(wàn)、１００萬(wàn)，賣房賣車，只要她能夠活，我也情愿。

去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。中秋節(jié)的前夕，超市里到處都是興高采烈的臉，人們說(shuō)著笑著。我忽然覺得，我同那群快樂(lè)的人隔離了，所有的歡聲笑語(yǔ)從妻子得病那刻起就已經(jīng)同我沒(méi)有關(guān)系了。

我按照她開給我的單子買了許多日用品，當(dāng)我提著袋子出門的時(shí)候覺得很重。那么多年來(lái)，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，我從來(lái)不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來(lái)不知道這些東西從超市弄到家里其實(shí)也是很累的一件事情。我一度覺得家里的頂梁柱是我，當(dāng)她驟然倒下的時(shí)候，我才意識(shí)到，她才是家里的主心骨。

我們?cè)趶V州度過(guò)了結(jié)婚以來(lái)最最親密的日子，那三個(gè)月里，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭。開頭的一個(gè)月治療下來(lái)，她似乎覺得好一點(diǎn)了。偶爾，我還攙著她在花園里散步。我們回憶在人民公園門口的第一次見面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最后的情感》的意大利電影。她還記得是索非亞·羅蘭主演的。她告訴我，其實(shí)我約她看這部電影的時(shí)候，她已經(jīng)與同學(xué)一起看過(guò)了。但她不忍心回絕我，所以陪我一起又看了一遍。這個(gè)情節(jié)我們似乎只在蜜月的時(shí)候回憶過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，只覺得傷感。結(jié)婚這么多年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有在一起說(shuō)那么多的話。

三個(gè)月里，眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對(duì)她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。到了后來(lái)，她跟我說(shuō)：“我想回家?！?

就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。

３

回家之后，她的身體越來(lái)越弱，并且癌癥病人最害怕的疼痛癥狀開始顯示出來(lái)。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我實(shí)在沒(méi)有辦法用個(gè)人的力量來(lái)承受這種痛苦了。

她也自覺將要走到生命的盡頭，偶爾覺得好一點(diǎn)兒的時(shí)候，便開始向我交代家事：我每次吃了覺得好吃的糟蹄是在哪家飯店買的，我平常穿的內(nèi)衣要買哪一個(gè)牌子，到哪家超市去買。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣機(jī)。臨終前幾天，她一直說(shuō)同我結(jié)婚，她很幸福，我們?cè)趶V州的三個(gè)月，是她一生最幸福的日子。

她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個(gè)地方等我們，將來(lái)我們還會(huì)在那里團(tuán)聚的，那時(shí)候，媽媽還是媽媽，爸爸還是爸爸，他依舊是我們的孩子。

４

現(xiàn)在，每次路過(guò)人民公園，路過(guò)原來(lái)的勝利電影院，路過(guò)我們一起去過(guò)的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機(jī)的時(shí)候，按微波爐的時(shí)候，我為兒子找換季衣服的時(shí)候，加班回家晚了，為自己泡方便面的時(shí)候，半夜里醒來(lái)，一個(gè)人睡在那張大床上的時(shí)候，我都想哭。她在的時(shí)候，我并沒(méi)有感覺到有什么特別的幸福，她就是我結(jié)婚多年感情還不錯(cuò)的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時(shí)候，仿佛天塌了。

以前看到電視劇里的男人在愛人去世之后大哭，我覺得是煽情的表演，現(xiàn)在我跟著他一起流淚。

我為她買了一處墓穴。我用紅筆涂上“愛妻”兩個(gè)字的時(shí)候，心里特別難過(guò)。在談戀愛的時(shí)候，我也不曾對(duì)她說(shuō)過(guò)“愛”這個(gè)字。她有時(shí)候翻瓊瑤小說(shuō)，為里面的愛情流淚，我還要笑她！

現(xiàn)在，“愛”這個(gè)字，我居然只能書寫在她的墓碑上。我的愛妻，如果，她能重新活過(guò)來(lái)，我愿意千百遍地對(duì)她說(shuō)這個(gè)“愛”字。為什么我沒(méi)有在她希望我說(shuō)的時(shí)候，在她健康的時(shí)候?qū)λ嗾f(shuō)幾次?。?！

朋友，好好地愛惜你的妻子吧！多留一點(diǎn)時(shí)間給妻子，不要忽視她為你做的一切。妻子，是世界上最疼你的、最懂你的、最愿意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。