林 西
那天,在和一位朋友談事,中間休息時(shí),他忽然提起,“知道嗎?×××去世了!”我半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?!啊痢痢潦钦l(shuí)呀?我不認(rèn)識(shí)!”朋友又強(qiáng)調(diào)了幾遍,我猛然醒悟:是××老師!因?yàn)槲沂煜さ氖撬墓P名,對(duì)他的真名很少提起,以至于猛然之間,竟沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。朋友嘆息著,老人在郊區(qū)賓館的浴室里突然發(fā)病,過(guò)了三、四個(gè)小時(shí)后才被發(fā)現(xiàn)……
這個(gè)消息讓我情緒很是一陣子低落。猶記得,上次通電話時(shí),××老師的爽朗態(tài)度和親切語(yǔ)氣,怎么不期然,說(shuō)去就去了呢!
其實(shí),我從未和××老師見過(guò)面,但我們通過(guò)不少次電話?!痢晾蠋熓菍懮⑽牡拿?,在圈子里德高望重。記得,我當(dāng)年初出校門,在一家雜志社做編輯,曾抱著試試看的態(tài)度戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打電話給他,希望他能為我們刊物寫篇稿子,沒(méi)想到,××老師十分爽快,不多久就寄了幾篇文章過(guò)來(lái),文章自是十分的精致可人,我也向老總圓滿地交了差。以后,陸陸續(xù)續(xù),××老師為我們刊物寫了不少的文章。熟悉起來(lái)后,我們也在電話里聊聊天,談?wù)勎恼乱酝獾囊恍┦虑??;叵肫饋?lái),是××老師的支持,給了我一個(gè)初出茅廬的小編輯極大的鼓勵(lì),漸漸,我的工作做得比較順手了。
一直希望有機(jī)會(huì)見到他,當(dāng)面聆聽他的教誨,但知道他事務(wù)繁忙,所以從未向他開口提起去拜訪的愿望。于是,和××老師一直還是保持通電話的聯(lián)系。
真正讓我難以忘懷的是發(fā)生在去年的一件事情。因一些變故,那個(gè)階段,我的情緒十分悲觀,狀態(tài)很差。一日,忽然接到了××老師的電話,聊起來(lái),就不自覺地向他傾訴了自己的問(wèn)題和煩惱?!痢晾蠋熉牶螅o了我一些安慰和指點(diǎn),并說(shuō)道,如需要幫助,可以找他。他的這些話語(yǔ),給我的心理以很大安慰和支持。依著這些指點(diǎn),我終于走出了那個(gè)階段的低落,重新意氣風(fēng)發(fā)起來(lái)。所以,對(duì)××老師,我除了崇敬之外,更增加了幾分感激。
在一次通電話時(shí),我表達(dá)了希望去拜訪他的意思,××老師十分爽快,說(shuō)道:有時(shí)間,你就來(lái)吧!并告訴了我他詳細(xì)的地址,末了,還不忘提醒一句:“門房的人都知道我的筆名,他們會(huì)指路給你的?!?/p>
但是,諸事繁雜,我一直未能成行。
四月,家鄉(xiāng)來(lái)人,帶了一只“百壽圖”紫砂壺,壺身上銘刻的一百個(gè)壽字,無(wú)一雷同,非常精美。看到這只茶壺,我還想著,把它送給××老師,真是十分合適,實(shí)用也風(fēng)雅。一直還惦記著這事,想抽時(shí)間去看看他,卻不意料,聽到他已去了的消息。
當(dāng)然,也許在××老師眼里,我只是莽撞而又不諳世事的一個(gè)晚輩而已?!痢晾蠋煂?duì)我,也只是像他對(duì)待曾經(jīng)遇到過(guò)的許許多多個(gè)年輕人一樣,古道熱腸地盡自己力量給他們一些指點(diǎn)和幫助。但對(duì)我來(lái)說(shuō),在那困難的時(shí)候,來(lái)自××老師的親切和關(guān)愛真的十分重要。它溫暖了我,也提攜了我。對(duì)××老師,我從心底里感激!
回過(guò)頭來(lái),我深深地抱怨自己,自己的崇敬,自己的感激還不曾對(duì)××老師表達(dá),就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了,這完全是我自己的問(wèn)題??傄詾?,時(shí)間還很多,來(lái)日方長(zhǎng),卻不料,生命是那么的脆弱,尤其是像××老師那樣的老人,誰(shuí)也說(shuō)不好,什么時(shí)候說(shuō)撒手就撒手了。這一刻,對(duì)××老師的情感,我更多的是一份愧疚了,我沒(méi)能實(shí)踐自己要去看他的諾言。那一句“要去看他”,成了一句空話,永無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。
由此,我想到了其他人,在我身邊那些年老的、年輕的親人和朋友,尤其是自己遠(yuǎn)在異地,年事漸高的雙親。平日里,總說(shuō)工作忙、家務(wù)忙,以這些做借口,取消了一次又一次對(duì)他們的看望,總覺得,還有時(shí)間,總是對(duì)自己說(shuō),過(guò)幾天,一定去看他們……××老師的事情,讓我幡然醒悟,它讓我看到了父輩的蒼蒼白發(fā),也看到了至愛親朋們奔波生活的疲憊和心力交瘁……是的,這個(gè)社會(huì)就是這么一個(gè)忙碌的、不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,我們有永遠(yuǎn)也做不完的工作,做不完的家務(wù),還是把手頭的工作暫停一下,把居室的清潔遲緩幾日,拿出時(shí)間,去看看倚門殷殷期盼著我們到來(lái)的長(zhǎng)輩,哪怕只是在微風(fēng)中陪他們走走,品一杯清茶,就聽聽他們閑話家常,這也是一種親情的享受呀!
還要記得,在每一個(gè)可以對(duì)家人、對(duì)親朋說(shuō)“愛你”的時(shí)刻,千萬(wàn)不要吶言。是的,我們是一個(gè)講究含蓄的民族,但一些時(shí)候,說(shuō)出你的愛,會(huì)更加溫暖親人的心扉。記得一個(gè)朋友講過(guò)的他和母親的故事,他的母親很胖,身高一米七六的我的朋友也很難抱動(dòng)母親,但每一次回家,見到母親,我的朋友都要抱抱她,因?yàn)槟赣H喜歡這樣,喜歡這樣和自己兒子親密無(wú)間的感覺。像我的這位朋友一樣吧!用親人們喜歡的方式,向他們表達(dá)自己的愛,不推脫,不回避,也不要犯像我那樣,永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。