顏　峻

我們需要知道的幾個名字是：王凡、豐江舟（“蒼蠅樂隊”）、左小祖咒（“No樂隊”）、“舌頭樂隊”、王磊、竇唯，這些人不但代表最近十年來中國新音樂的線索，而且，也是對新一代音樂家影響頗深的先驅——無論是在音樂語言，還是文化態(tài)度方面，這些人和樂隊都已經改變了歷史，而且，看起來，還會繼續(xù)改變下去。在這個已經丟失了音樂傳統(tǒng)的國度，搖滾樂是所有非學院派新音樂的傳統(tǒng)，而這些名字，也都是從崔健那個舞臺上分離、背叛或進化而來的，對于更年輕的實驗/前衛(wèi)/地下音樂家來說，他們就是新音樂的地平線。到了“fm3”、Ronez、B6、“頂樓的馬戲團”、“Junkyard”、“另外兩位同志”、李劍鴻與“第二層皮”、鐘敏杰這些音樂家在遠離搖滾樂的地方展開新風景的時候，那些名字，已經和音樂文化的歷史結合在一起了。

而遺憾的是我們沒有足夠的篇幅來談論中國大陸以外的新音樂，比如說臺灣地區(qū)，從“零與聲”到王福瑞和“Pei”，比如說香港特區(qū)的“DJ Dee”和“Sin:ned”，以及住在美國伯克利的姚大鈞和倫敦的“Xper.Xr.”。事實上，這些地區(qū)的情況也的確迥異于大陸，因為在這些地方沒有發(fā)生過極端嚴重的文化封閉狀態(tài)；換句話說，來自世界的音樂資訊被徹底隔絕，因而導致了無法及時復制、學習，另一方面也就談不上“影響的焦慮”，或者作為世界的一部分而存在，這是中國大陸不同于其他國家和地區(qū)的最大特點。

另外，我們將要開始說到的“新音樂”，指的是從搖滾樂到噪音和IDM的各種音樂，只要它們在中國還是新的。

中國的搖滾樂，到今天已經有了二十年的歷史。盡管這是一個每天都在向資本主義瘋狂奔跑的、變化中的社會，但因為生活方式的封閉和文化資訊的匱乏，這種大眾的、青少年的音樂一直缺乏響應——它從一開始就代表著精神解放和革命，它被看做先鋒藝術，即使是演唱最抒情的流行搖滾，也會像地下英雄一樣孤獨和悲壯。直到一九九三年，左小祖咒成立No樂隊，豐江舟成立蒼蠅樂隊，秋野成立“子曰樂隊”，被稱作“另類”的地下搖滾場景才開始誕生。同時，因為臺灣的大唱片公司投資，獨立歌手張楚、何勇、竇唯被當時的學生和其他年輕人接受，因此也改變了人們對搖滾樂單一的印象。當時沒有得到人們注意的“清醒樂隊”主唱，在后來成立了著名的摩登天空公司，并第一個穿上英國式的尖領襯衣，帶動了越來越多的年輕人加入英式流行樂的行列。

一九九七年前后興起的“地下搖滾”概念，也代表著外省搖滾樂在朋克思想鼓動下的興起，他們像真正的革命者，匆忙、粗糙、激進，并且缺乏足夠的音樂技術。多數人對“朋克”的理解就是立即行動，就是針對受壓抑的青春和受壓抑的社會現實說“反對”，因此那些吵鬧、混亂、極端的聲音和憤怒、扭曲的歌詞一下子爆發(fā)出來，直到二○○○年前后，這種熱情又轉向了同樣具有泛政治色彩的新金屬運動。就在這段時間，在北京，No樂隊無法歸類的噪音吉他和尖利的演唱、子曰樂隊陰沉怪異的貝司和歌詞，終于開始讓搖滾樂迷感到不安，因為那些風格不但以前沒有聽說過，而且也不是受外國地下音樂影響而產生的?！把ㄎ粯逢牎保ㄋ麄冇幸粋€華裔英國籍主唱）的英國式地下風格，蒼蠅樂隊（他們有兩位日本樂手）的獨立朋克風格，也顯得和別人格格不入。而王凡，已經完成了他最早的一些作品，包括采樣拼貼、噪音搖滾、合成器實驗和更多充滿神秘主義和宗教色彩的古怪的歌曲。

二○○○年前后，北京剛出現英式流行樂和“超級市場樂隊”這樣的電子流行樂，來自新疆的舌頭樂隊卻用重而復雜的節(jié)奏和越來越黑暗粗糙的音色成為反叛者的領袖，是的，他們晦澀的歌詞充滿了對現實的嘲諷。另一支有名的樂隊是南方的“盤古”，他們的音樂過于簡陋，就像是剛開始排練的、快速兇猛的、朋克式的民謠搖滾，但政治態(tài)度相當鮮明，在后來演變成右翼民族主義分子之前，他們鼓舞了許多外省的熱血青年。今天，狂熱、憤怒的潮流逐漸平息下來，舌頭現在已經成為地下亞文化的一個象征，他們的成員也同時成為開發(fā)民族音樂的核心人物。外省和中心（北京）的對抗也消失了，取而代之的，是根據風格、美學和生活方式來歸屬的不同的圈子，他們的確脫胎于同一個文化，但今天已經涇渭分明了。

竇唯和王磊，是最高產也最有公眾知名度的獨立音樂家，他們的影響也不限于一個時期。竇唯先是作為著名的“黑豹樂隊”主唱而聞名，之后的個人專輯又因為低調、自戀而受到學生的歡迎，但二○○○年以來，他已經變成了一個爵士樂隊的鼓手、一個清涼優(yōu)雅的電影配樂者、一個民族音樂和氛圍音樂的融合者，同時也是實驗電子樂隊fm3的合作者。和竇唯越來越接近禪的方向相反的是王磊，上世紀九十年代中期，他因為民謠搖滾而出名，一九九九年以后卻組建了中國最早的電子搖滾樂隊，而現在的風格，從抽象到地下，從東西方結合到歐洲的時尚，他都可以作為電子樂的代表人物。

中國新音樂的特點在于“reinvent”（重新發(fā)明），這個詞作為音樂術語，是指有意或無意重新發(fā)明一種已經被別人發(fā)明過的手法、規(guī)范，因此產生不存在于原有語境、既破壞又重整原有體系的效果。在這個國家，想要獲得最新的國外音樂資訊實在是太難了，更不要說隨之而來的文化和音樂哲學。王凡用他那些匪夷所思的手段創(chuàng)造出了完全不同于任何現有體系的聲音，而他自己還一無所知；Ronez，一個經常被人用阿法克斯孿生兄弟來對比的噪音/實驗電子音樂家，最初是用隨身聽研究拼貼和噪音的。而另一方面，信息和權力的匱乏帶來的壓抑，又使某些音樂家爆發(fā)出了極大的創(chuàng)造性和感情，這就像一種原始的，而不是系統(tǒng)化的創(chuàng)造。

因此，在地下搖滾和英式流行樂成長起來之后，“reinvent”開始被國際化取代，那些最熱情的人開始認為整個場景失去了氣氛，他們希望重新看到二○○一年前后的“木推瓜”（短暫存在過的地下樂隊），而不是越來越美國化的朋克英雄“腦濁”，或者性感溫暖的布魯斯樂隊“沙子”，更不是男扮女妝、用搖滾樂嫁接了二人轉的“二手玫瑰”，而后面這些樂隊，都是新出現的大批搖滾樂迷追捧的對象。

但是網絡等新手段改變了一切，年輕的音樂家正在學習MAX/MSP程序，并在網絡日志上寫“Mego”、“ReR”和“Alien8”這些前衛(wèi)廠牌的評論。國際化為年輕人帶來的好處是，搖滾樂場景開始出現了更多的獨立朋克，他們保留了大城市青年最后的憤怒；而電子樂在兩年之間突然興盛起來，上海的B6（他同時也是制作人、平面設計師、“ISMU”和“塵匣”等樂隊的成員）被法國電子樂前輩雅爾贊美的事情，傳得到處都是；Sulumi開設的廠牌“山水”正在和日本的“19-T”合作……在噪音和聲音藝術方面，臺灣樂評人、聲音藝術家姚大鈞通過他的網絡電臺帶來了深刻的影響，鐘敏杰、王長存這些從來沒有人聽說過的音樂家，就屬于被他影響和發(fā)掘出來的新一代。

三十歲左右的音樂家是今天最重要的力量——當然，四十歲以上也只有崔健還在創(chuàng)造——第二層皮樂隊的風格有點像日本地下巨星灰野敬二，他們的吉他手李劍鴻的唱片可以在東京買到，他和其他的杭州音樂家形成了一個噪音和聲音藝術的圈子（當然，這也和中國美術學院新媒體藝術系帶動的風氣有關）。王凡的作品從最安靜，到最吵鬧，從悅耳到新奇，跨越了領域，但始終保持著混沌神秘的宗教色彩。fm3樂隊從寧靜的氛圍音樂，到激進的新極簡主義，以及把約翰·凱奇式的“加料鋼琴”用在中國傳統(tǒng)樂器上然后加以調變，這一切使他們受到了歐洲樂評人和同行的贊美；以人聲實驗、毒辣的歌詞和各種打擊樂器組合起來的頂樓的馬戲團，用簡單的、宗教儀式般的現場表演開發(fā)出新的空間，他們的現場，有時候也會和視覺、行為藝術結合起來……有趣的是，這都是些傳統(tǒng)文化的愛好者，佛教、道教和民俗文化的影響隨處可見。

最后要說的是，中國沒有即興的場景。雖然王凡曾經短暫地組織過一些演出，用最好的地下樂手來完成他的宗教氣氛、噪音搖滾和迷幻史詩，但事實上中國沒有爵士樂和學院派前衛(wèi)音樂的基礎——這兩個領域至今也非?？蓱z——演奏技術、即興交流能力和突破“音樂”限制的想法，都相當有限。在王凡放棄和別人合作之后，只有蘭州噪音協(xié)會偶爾進行這樣的演出；最近兩年，北京的“美好藥店”（他們曾經因為大量的行為藝術表演而出名）、上海的頂樓的馬戲團也因此而受到重視，他們甚至聯合進行了一場以催眠般的狂歡結束的演出；五月到六月，我負責采樣，和另外兩位同志樂隊的前主唱、“野孩子樂隊”的前鼓手組建了一個臨時樂隊，參加了“成都樂隊”的十城市巡演。如果再算上fm3，這就是全部了。從這個角度講，我認為中國的新音樂才剛剛踩上了油門，因為即興音樂體現著全面的素質和音樂觀念的解放，它是一個標桿。

一九九三年，英國新音樂雜志《線路》（Wire）雜志曾經刊登過關于中國搖滾樂的全面報道；二○○三年，它上面的一篇文章用大友良英當年的崛起來形容王長存、Ronez這些音樂家。無論如何，我們不是在討論“古老城墻下的搖滾樂反抗”這類《時代周刊》式的爆料，有時間的話，還是下潛到現場吧。歡迎來到真實世界……