黃　旦

一八二五年，美國郵政總局成立了一個“死信處”，專門負責處理無法投遞的信件，被人稱為“郵件太平間”或“無頭信收容所”。據(jù)估算，每年進入這個“太平間”的郵件多達五千七百萬件。然而，讓人心驚膽戰(zhàn)的還不在于其數(shù)量，更在于“死信”這一稱謂。它來自于基督教的一個觀念：沒有靈魂的信件，猶如失去了靈魂的人體，只能是一具尸體。

不過，“活信”變“死信”總有其原因，縱然是“命”不該絕。契訶夫的“萬卡”不知道在信封上寫地址，就是一個例證。所以，彼得斯（Peters, J.）在《交流的無奈——傳播思想史》（英文名為“Speaking into the air”，譯為《對空說話》似更宜）一書中對“死信”極盡凄婉之筆，既非為“死信”鳴冤叫屈，亦非為之唱挽歌，而是他認為凄慘的“死信”，恰恰就是當前人際交流特有病態(tài)的絕妙寫照。人類自身對此至今沒有足夠認識，差不多都成了“萬卡”的爺爺。

對于“死信”的疑慮，追根溯源，似乎可以在十九世紀詹姆士的《心理學原理》中找到軌跡，而且彼得斯也以為，交流危機在認識上的凸顯，就來自于這個時期。詹姆士說：我們每個人都把宇宙分為兩半，而且用同樣的“我”與“非我”給這兩半命名。個體意識的相互隔絕，成為人類既定特征?！八枷胫g的割裂，是自然界最絕對的割裂。”既然如此，所謂的交流溝通和意識共享，豈不就是癡人說夢般的可笑？倘若說郵寄信件變“死信”尚屬無意之結果，日后或許還有補救的機會，那么，按照詹姆士的“我”與“非我”之界限，交流中的“死信”就是必然規(guī)律，任憑主觀努力也是無濟于事，因為誰能在“割裂思想”之間鋪設橋梁？

蘇格拉底——古希臘的這位偉大哲學家以為可以。

在柏拉圖撰寫的“Phaedrus”里，蘇格拉底把交流等同于愛欲。愛與被愛是一種雙向的互惠，就像“和風和回聲如何從一個光滑結實的物體返回到發(fā)出的源頭”，“他不知道，他在愛人的身上看到了自己，就像在鏡中看見自己一樣”。既然愛可以經過雙向回路，互通心曲，那么，在傳達愛的同時，不就是成功進行了人際的交流？不就等于實現(xiàn)了心靈與心靈的交接？兩情相悅的愛欲，使兩個個體心心相印，“執(zhí)子之手，白頭偕老”，相依相偎在伊甸園中。

當然，蘇格拉底不以為交流都是可以飛流直下，暢通無阻。不是愛欲式的口頭交流就不行。交流的障礙來自于交流的手段或形式——文字和書寫。寫下來的字就像繪畫一樣，“你認為它們在說話，好像有理解力；但是倘若你想再追問這些字，它們始終是那個老樣子，永遠是那個意思。一旦寫下來，每一段話都會到處滾動，它撞上懂的人，也撞上和它沒有關系的人，不分青紅皂白。它不知道應該對誰說話、不對誰說話”。這與愛欲不是一回事，而是任意亂交，是信息的撒播（dissemination）。所以，交流的成功要有手段的保障，親切專一的口頭問答式對話，是最佳渠道。只要手段得當，就沒有打不通穿不透的意識“圍墻”。

這也很符合偉大先知耶穌的基本認識。不過相反，耶穌卻是喜歡廣種薄收，并且以為交流本就如此。他說：“有一個撒種的出去撒種，撒的時候，有落在路旁的，飛鳥來吃盡了。又有落在土淺石頭地上的，土既不深，日頭出來一曬，因為沒有根，就干枯了。有落在荊棘里的，荊棘長起來，把它擠住了。又有落在好土里的，就結實，有一百倍的，有六十倍的，有三十倍的。”這個在《馬太福音》、《馬可福音》和《路加福音》中不斷重復的寓言，表明耶穌與蘇格拉底一樣，把交流成功的希望同樣寄托在手段之上。只不過他的傾向與蘇格拉底截然有別。他執(zhí)著于撒播種子式的交流，至少這在形式上可以保證人人平等，是一種博愛，（當我們現(xiàn)在百般推崇頻道專業(yè)化，不厭其煩地羅列分層傳播好處時，是否也有必要想一想耶穌的撒播？）不像蘇格拉底的“愛欲”時不時透溢出一種貴族氣。至于普撒大地的種子，最后是進鳥腹、日曬干枯、被荊棘所埋還是結出豐碩果實，那是聽者的“慧根”和福分，與言講者無干。所以他十分大度地高聲宣叫，“有耳聽的，就應當聽”。

廣種薄收，絕不是只求耕耘不管收獲，類似于現(xiàn)代傳播中不顧自己對象的單向發(fā)射。只是在耶穌眼里，交流的結果猶如不同環(huán)境中的種子，其命運殊難預料，各人有自己的解讀和理解。心靈周圍雖然沒有不透風的墻，可“風”從何處進入，縫隙有多大，全憑聽講人自己琢磨和意愿，外力無濟于事。既然如此，與其不自量力地對癥下藥，還不如一視同仁，楊柳微拂，遍灑甘露，把解釋權交給聽講者。明白的自然明白，不明白的悉聽尊便。否則，哪怕是強按牛頭，最后的下場不見得比對牛彈琴好多少。

蘇格拉底和耶穌的貌似分歧，掩蓋不住他們骨子里的同一。在他們看來，交流中如果發(fā)生了“死信”，其根本癥結也絕不是意識的隔絕和“我”與“非我”的隔離，而是構建這條“心靈紐帶”的材料和方式。于是，交流的問題就變成了手段的問題。只要手段合適，就能逢山開路，遇水搭橋，千難萬險只等閑。思想意識的交融就自然輕而易舉，不在話下?！霸谡麄€歷史進程中，人類一直在設法改進其對于周圍事物的消息情報的接受能力和吸收能力，同時又設法提高自己本身傳播消息情報的速度、清晰度，并使方法多樣化”（《多種聲音，一個世界》）。聯(lián)合國教科文組織交流委員會對人類傳播歷史整個發(fā)展和走向的概括，似乎就是為蘇格拉底和耶穌的看法做注腳。

然后登場的是被彼得斯稱為“現(xiàn)代交流觀念的基礎”的圣奧古斯丁和洛克。圣奧古斯丁認為是“道在肉身”，二者是一個統(tǒng)一體。但肉身不是道，是“道”的符號，“道”的載體?！白志涫墙腥怂溃レ`是叫人活”，因此只要超越符號追尋意義，彼此就能心領神會。符號在洛克眼里，同樣是思想的容器。“字眼是溝通思想的必要的明顯標記”，“思想若不能傳遞，則社會便不能給人以安慰和利益，因此，人們必須找尋一些外界的明顯標記，把自己思想中所包含的不可見的觀念表示于人”。“只有這樣，他的觀念才能表示于人，人心中的思想才可以互相傳達。”（《人類理解論》）由此，如果交流出現(xiàn)“死信”，那也顯然不是頭腦的孤立和思想的孤獨，而是被外在表意的載體迷惑了眼睛，從而無法洞悉各自的內心。也就是說，假若能直接獲取符號背后的意義，思想從一個頭腦鉆進另一個頭腦，不僅可能而且必然?！癱ommunication”一詞從原來表示物質的傳輸，擴展為精神和觀念的運送，其首創(chuàng)者就是洛克。如果說圣奧古斯丁是把基督教中的“天使”形象，搬到了交流之中，那么，后來的培根、牛頓等，逐漸把經院哲學中“天使”轉化為科學的范疇。“以太”、“引力”、“流體”等等，為形而上的遠距離心理共振和移情感應提供了解釋的新依據(jù)。十九世紀擅長催眠術的梅斯梅爾醫(yī)師，用所謂的“動物磁力”治療人們的心理并因此形成所謂“梅斯梅爾術”，也就絕非偶然。難怪他認為自己就是“研究人類心靈的牛頓”。

攝影術、電影、留聲機、電話和電報等等的出現(xiàn)，使記錄并遠距離傳輸思想、形象、聲音變得稀松平常，圣奧古斯丁、天使、圣靈的夢想得以具體展現(xiàn)。人不僅終于可以離開實在的身體實現(xiàn)精神和心靈的共享，而且與死者的對話也不是奇跡:任何一個人只要留下自己的聲音面貌，哪怕乘鶴西去，后來者照樣能與之心心相通。一八四四年五月二十一日，美國全國第一條電報線路開通，莫爾斯在第一份電報中，寫下的竟是這么幾個字：上帝究竟干了些什么？這倒讓人想起《圣經》中的一句話：“你能發(fā)出閃電，叫他行去，使他對你說，我們在這里?！毙录夹g帶來的震撼、興奮、好奇、激動與不安，除了把一切歸之于上帝的神跡和榮耀，實在想像不出還能有其他。歷史學家和早期電報的支持者謝夫納的話也許更能反映出當時人們的心態(tài)：“閃電，這神話中耶和華的聲音，無所不在的云中惡魔，終于被人們征服了，在痛苦的束縛中履行信使的職責——到世界各地去悄聲低語吧，高貴的人發(fā)出了高貴的命令”（轉引自《傳播媒介與美國人的思想》）。人類交流的困難在技術的發(fā)展中迎刃而解，時間、距離、生者、死者，一切都不在話下。如果說蘇格拉底和耶穌還在為一對一還是“撒播”而各執(zhí)一詞，那么此時的人的關系，人的“交流”，完全就是如何恰當?shù)卣{整頻道，減少噪音。交流的缺陷仰仗于技術，可是任何技術都不能十全十美，新的技術帶來新的問題，于是就苛求更新的技術。在彼得斯看來，人類的交流就這樣變成了一個循環(huán)的技術矛盾體：技術既是病人又充當醫(yī)生。當下互聯(lián)網(wǎng)被寄予的厚望，探測器對其他星球生命的不斷探詢，顯示人類對交流的渴望和堅信，同時也反映出人類對技術的自信。

大眾傳播的研究和理論就是在這樣的背景和線路中出現(xiàn)。報紙、廣播、電視的產生，不僅一刀斬斷了人際傳播和大眾傳播的聯(lián)系，而且傳播研究與一般的通訊技術也分道揚鑣，開始逐步走向體制化。態(tài)度的轉變，心理的影響，宣傳的力度與技巧，所有衡量的重點和尺度全是關于傳播究竟發(fā)生了什么作用。至于是否真的有效，真的可以互為溝通而心連心，根本就不在考慮之內。拉斯韋爾的“誰，說了什么，通過什么渠道，對誰，有什么效果”的五W模式，處處顯露出信息、通訊、控制的理念痕跡。天使的心靈交融，也就適時轉變?yōu)楦锌茖W理性意味的信息交換與共享，可人、動物以及機器之間的所有界限因此被抹得一干二凈，人像機器那樣做出反應，人也像控制機器那樣來控制人。于是，交流研究的重點變成公共輿論的管理，變成政治或軍事的灌輸式宣傳與反宣傳，變成消費行為和傾向的勾引。傳播的功用強大而又無所不在，只怕想不到，不怕做不到。希特勒的德國及其《我的奮斗》，就是踏在這樣的云梯攀登上理論和實踐的頂點。從“魔彈論”到“有限效果論”再到“強效果”，盡管看法有差異，可有誰懷疑人與人之間心靈溝通的可能性？

當然不是沒有。其實，當耶穌把話語的最后解釋權交給聽者時，就已經明確地留下了一個懸念：聽者理解的多樣性無法回避。由施萊爾馬赫到狄爾泰到伽達默爾的詮釋學，就是循著這一面而展示其療方。他們所想做的，是試圖通過對文本的解釋來實現(xiàn)人們之間的交流和對話。發(fā)送和接受之間的不對稱甚至裂溝，至少讓人們看到，編制和發(fā)送信息與解釋和接受信息并不配套，而且是兩種不同的活動。英國的文化研究，尤其是霍爾和費斯克，正是這條線路的延續(xù)。

然而，詮釋學雖然注意到交流的斷絕，但也不以為就是“死信”而無可救藥，只要有詮釋，“信”還是能夠“一息尚存”?？缭骄嚯x的傳播，雖比不上親身的接觸，也不能否定是接觸，更不能貶低其存在，哪怕這只是一種詮釋的接觸和溝通。這就不像愛默生。愛默生就既拒絕詮釋，也不對交流抱任何的幻想。對于朋友試圖加強更加密切關系的愿望，其回報的竟是如下的字眼：人與人之間豪豬似的不可接觸性。

豪豬似的不可接觸，倒也不缺乏理論的支撐。假若是信息理論為大眾傳播理論搭建了構架，那么，物理學的發(fā)展同樣也為人與人無法溝通提供了證據(jù)：遠距離的作用是不可能的，因此，空間的干涉作用是惟一的作用。通過實驗麥克維爾告訴人們，即便是“受重力壓迫，透鏡也不是絕對接觸的”。這就是說，絞盡腦汁，人與人的接觸本身仍還是一個幻覺。交流就意味著“死信”。其實也是，如果人與人的頭腦毫無隔閡，思想可以由這邊直接飛到那邊，沙葉新的劇本《耶穌·孔子·披頭士列儂》中，那種不同顏色的思想注射液，以及要通過這樣的注射給人洗腦，也就不成其為荒唐可笑的鬧劇了。

在十九世紀后期的英美唯心主義者的作品中，此種聲調此起彼伏。洛伊斯和布拉德利筆下的交流意象，常常是兩個各自完全封閉在自己房間里的人物。布氏在《表象與現(xiàn)實》一書中就認定，“有限存在物的直接經驗，是不可能相會的；直接占有別人的腦子里隱私的經驗，最終是沒有意義的”。艾略特的《荒原》引用了布拉德利的一句話，這句話也因此而名聞遐邇:“完全的外在感覺，和我的思想感情一樣，是我私密的東西。無論是外在的感覺還是內在的思想感情，我的經驗都鎖定在我的圈子里，這個圈子是從外面鎖定的；圈子內的成分全都相似，對圈子外的人來講，這些成分是不透明的……簡言之，如果把這個世界當作宛如靈魂的存在，這個世界對每一個人的靈魂來說都是獨特的、私密的。”這與《荒原》所試圖表達的主題，的確是十分吻合：

我聽見鑰匙

在門里轉動一次，就只一次

我們想到那把鑰匙，每個人都禁錮在他自己的囚室

想著那把鑰匙，每個人心里都確認了自己的囚室。

艾略特描寫的交流失敗的場景，在卡夫卡的《城堡》中，變成了與一個看不見的影子搏斗。沃爾夫筆下拉姆塞夫人的同情與熱情，與拉姆塞教授的冷漠形成強烈的對照。同在一個屋檐下，卻是行同陌路人。幽閉、自我，禁錮與隔膜，不時回蕩在二十世紀，諸如奧尼爾、薩特、尤內斯庫、貝克特、阿爾比等等的藝術和社會思想中，無疑隱藏著對——“死信”——人與人無法交流的恐懼和擔憂。

十九世紀末所創(chuàng)造的兩個新詞：傳心術和唯我論，非常巧妙地代表著關于交流的兩種傳統(tǒng)。交流究竟是橋梁還是溝壑？是心心相印還是遠隔千山萬水？是精神的紐帶還是永久的“死信”？交流到底是什么？

彼得斯以為，交流的鴻溝是無法回避的。即便是愛欲式的面對面，所使用的也是對話的碎片和斷續(xù)的連接。因此，你心中想到的對象，也許永遠不能夠和實際的伙伴完全一致。把直接共享真相付托給交流，本身就屬落花有意流水無情的一廂情愿。它頂多只是進行效果的操作，以激起對方心中最真實的形象。再現(xiàn)未經修飾的真相，可能與徹頭徹尾的欺騙一樣愚蠢。那又何苦為一個人類自己所無法承擔的責任——自己的言行在對方心靈中的所謂真實反映而上窮碧落下黃泉？既然如此，交流的互動本來就不是思想的交融，充其量不過是思想的舞蹈；在這個舞蹈中有時也許能夠觸摸對方。衡量交流是否實現(xiàn)的一個比較實際的尺度，就是看后續(xù)的行動是否協(xié)調。交流因而不應該成為難以承受的孤獨心靈和可怕的幽靈，更不必把無法交流視為人類的悲哀和不幸。事實上，對交流的悲嘆正是來自于對交流的期待。說到底，“為我論”和“傳心術”是一枚硬幣的兩面。

彼得斯的結論是，交流不是忠實于我們的地盤，堅執(zhí)自己的理念并施加影響。交流是對別人抱原諒的態(tài)度，他們不可能像我們看自己那樣來看我們，猶如你也不可能像他們自己那樣看他們。我們的問題不應該是：我們能夠交流嗎？而是應該問：我們能夠互相愛護，能夠公正而寬厚地彼此相待嗎？我們不可能彼此相同，不可能你是我，我是你。最好的情況是把“交流”用來描繪補償這個不足的字眼，而不是試圖打破你我的界限。交流的快樂，不在于超越、克服彼此的障礙和隔閡，而是在于交流本身的圓滿。恰如梅爾維爾在《白鯨》中為我們描畫的：來呀，我們大家手拉手，拽緊手；讓我們緊緊貼在一起。由是，我們首先所擔憂的不應該是意義能否相通，不應該是如何千方百計甚至不擇手段消除“死信”。而應該是關愛別人，應該擔憂關愛鄰居、他人、朋友乃至異類所存在的重重關隘——客觀的或主觀的，好意的或別有用心的。

當然，彼得斯的“手拉手”未必能激起大家的喝彩，更不必說人人響應。然而，如果我們能多一些手拉手，少一些“心連心”，不因無法連心而拒絕拉手，更不是為了連心而使勁拉手，我們的交流是否會更順利、更輕松而且更充滿樂趣？可是有誰愿意呢？

（《交流的無奈——傳播思想史》，彼得斯著，何道寬譯，華夏出版社二○○三年版）