賀學(xué)群

樹木的站立，總是比人挺拔高貴。在采摘果實(shí)時(shí)，人類也曾學(xué)成樹木一樣地站立?？墒?，人很少時(shí)間把臉面仰向天空，而更多的是注視地面。如桌子——樹木到了人手里之后，就伸出四條腿趴在地上，把一個(gè)彎起的背舉在上面。一張桌子的站立，再也不是樹木的站立。樹木總是在踏入地層后，用一生的時(shí)光向天空伸展。

樹木往地上一站就是上千年。在擁有更多的時(shí)間后，便憑自己的腳步擁有了更多的空間。

那是一種季節(jié)性的飛行。在某個(gè)適合旅行的季節(jié)，它們的旅程詩(shī)意而浪漫。果實(shí)是它們甜美的腳步。它們總是把腳步舉在頭頂，在成熟的季節(jié)，駕著風(fēng)像夢(mèng)一樣飛行，騎著浪從一個(gè)大陸漂向另一個(gè)大陸，走進(jìn)動(dòng)物體內(nèi)到另一個(gè)地方去扎根。

根須在地底伸展，果實(shí)在空中行走。樹木站立比人要深厚，它們的行走也比人要寬廣。匆忙來(lái)去的人類啊，似乎總也走不出眼前的腳印。

我喜歡燒火，燒火就是聽樹木講述一生的經(jīng)歷。那些逝去的歲月，陽(yáng)光，雨水，還有動(dòng)物的行蹤，全都刻寫進(jìn)它們的年輪。

樹木在灶膛里說(shuō)話，呼啦啦的火，就是它的聲音。它跟空氣說(shuō)話，它還會(huì)跟鍋里的水說(shuō)話。咕隆咕隆的聲音，不知你聽懂沒有。

一棵蟲蛀過(guò)的樹，一棵朽爛的樹，一棵渴死的樹，火也是病懨懨的。那是它在低泣、在嘆息、在呻吟。曾經(jīng)有過(guò)的痛苦，都在火里。

瘋長(zhǎng)的茅草，火中一晃而過(guò)，像一陣風(fēng)吹過(guò)草叢。那結(jié)實(shí)的樹根，像一尊火的雕像，在我的記憶里站了三十個(gè)冬天。

什么樣的土地，長(zhǎng)出什么樣的樹木。就像什么樣的地域，養(yǎng)育什么樣的民族。

這是一棵從巖隙中長(zhǎng)出來(lái)的柏樹，已死去了多年，枝杈和軀干的表部都已消失殆盡，只剩一段靠近根部的內(nèi)核，就像一具站立的巖石——巖石的質(zhì)地早已長(zhǎng)入它的肉體和靈魂。它的形狀、它的顏色、它的紋理、它的精神都是巖石的。

而這一襲湖邊的楊柳，即便在冬天，也讓我想起江南三月的風(fēng)、三月的雨絲。

從鵝黃到碧綠，再到金黃或暗紅，最后變成泥土一樣的顏色，葉子在枝頭追隨陽(yáng)光走過(guò)四季，完成了這一生的歷程。

在樹上，你的葉子不會(huì)長(zhǎng)到我的枝頭來(lái)。落到地上以后，它們?cè)僖卜植磺迥阄?，一起爛入泥土，成為下一輪季節(jié)的底肥。

在跟一棵樹的對(duì)視里，我傾聽它的枝葉和根須的伸展。

風(fēng)擺動(dòng)枝葉時(shí)，地下的根是知道的，周閉的泥土也是知道的。樹木在地底下扎根時(shí)，樹枝和樹葉是知道的，枝頭的陽(yáng)光和風(fēng)也是知道的。

有時(shí)，我也會(huì)相信，大地就像根須伸展的天空，那些枝葉像是栽種在天空中一樣。因此，當(dāng)我們像樹木一樣仰望天空時(shí)，那是在栽種自己；當(dāng)我們像樹木一樣行走時(shí)，那是在伸展自己。