沉　沙

我走進它時，它存在；

我離開它時，它不存在，恰像一本合上的大百科全書。

我從西面看它，它是這個樣子；

我從中心看它，它是那個樣子：

我從北面看它，它又是另外一個樣子。

各種花很純粹，連石子、枯枝、游人和狗也很純粹。宇宙的塵埃暗伏在葉片上，親戚般跳到我的頭發(fā)上、衣服上。這些看不見的可怕的細菌悄悄的被我?guī)Щ丶?。而平常很難遇到的小蟲子，飛到我的皮膚上，我對它們充滿了敬畏。

在一叢叢花的面前或一棵樹的背后，我把憋了許久的小便，酣暢淋漓的澆灑在植物的根上，然后四處瞅瞅，是否被人窺視。

我害怕花園。她的美使我再次感到不安，她使我無法掩飾我的肉體的不潔和靈魂的猥瑣。

何時大地也變得欲望難耐?幾天前，花園里湖泊微波蕩漾，現(xiàn)在完全消失了，大地之唇喝光了全部的水，也飲下了天光水色全部的美。我走在干裂的湖底，我像明白了女人一樣也明白了大地的暗處并沒有神秘可言。

在宋代留下的古塔上，一行深藍色的墨跡未干，它強迫我閱讀：某某到此一游。此人輕易地獲得了一種不朽的方式。

比我早進入公園的人讀它，在我之后進入的人，也會像讀墻壁上的《般若波羅蜜心經(jīng)》一樣，讀它。

花籃

我用柳枝、流水和鳥鳴，編一個小小的花籃。挽著這個花籃，我穿越塵世，花籃里裝著的不是新鮮的水果和奶酪，那是我沒有見過的遙遠的、青青的大草原。

我挽著用柳枝、流水和鳥鳴編織的花籃，走一路采摘一路，采摘多少歡樂的語言它就漏光多少，放進去的尋覓和呼喚有一座山高也不見留下一星半點?；ɑ@空空的，就是為了裝下這遙遠的、青青的大草原。

在遙遠的、青青的、無盡的大草原，雖然沒有我的足跡，但那里會有我的身影。蒙古包、羊群、碧綠的青草和潔白的冰雪，雖然我感到很陌生，但它們將成為我生命的一部分。也許在很久以前，我就圍繞著它編織著一個圓圓的花籃。

為放下那青青的、無盡的大草原，我終于編成了一個圓圓的、小小的花籃。今天我?guī)纤僖淮紊下?，我相信世上的花朵不會再凋謝，我看見遙遠的大草原已經(jīng)在我的夢幻中展開，從胯下一直綠到天涯。

天鵝

天鵝在我未出生的一九二二年的天空中飛翔：優(yōu)美、懶散的而不用提防草叢之下的槍口。

五十年后，我十多歲，天鵝多次飛進我的視野。我的童年被它饑餓、雨淋的自由飛翔命名；單純而有些愚昧，幻想比現(xiàn)實多，常常用樹葉做帽子和飾物，地瓜和辣椒與課本是僅有的食糧。

它就是神秘，是許多天看不見母親時的喜慶預報，并不知曉它們正面臨著瀕危的厄運。

歷史的空間被洞穿，兩聲槍擊之聲遠遠的傳來，一只白天鵝在幽靜、美麗的湖水中即刻斃命，另一只身受重傷。

天鵝之死帶給我的震動如同地震。痛失天之嬌子的哀痛一瞬間傳遞給了我。

從這以后，這種哀痛一直伴隨著我。

仿佛我身上留下了兩個槍傷。

此前，我每年夏天都在這座湖中游泳、摸魚。我熟悉它的每一波水紋，每一個蝌蚪和綠藻。此后，我再也不下水了，我對女友說，水下埋著那只天鵝的魂。

許多年過去了，天鵝才又重新飛進我們的生活和這片沼澤地，我卻無緣再見到它們。一個春日的早上，我走在天鵝曾喪命的湖泊的岸邊，水面如鏡，映照出宇宙的深邃、寂寥和空曠。我依然無緣與天鵝邂逅，然而，卻意外地得到一枚鑲嵌著天鵝的徽章：兩只金色天鵝站在水波之上，像一對情侶說著秘密的話語。

我終于和天鵝相遇了，我把它們別在我的胸前。我們相互離得很近，我每日活在它們高貴的飛翔里。而它們的飛翔降低為我的物質(zhì)生活。

塔

我把我書寫的第一座塔叫做第一只不需要翅膀的鳥。

我見過一千座塔，它們在東方的大地上飛翔。一千座塔是我半生的尺度和見證。

當我的生命度過一半，我才從第一座數(shù)起。我讓塔為我的未來和我的語言命名。

我從這里結束了我前半生中最后一個傍晚和最后的散步。

我從這第一座塔開始我后半生的第一夜和第一個夢。

我堅持把塔叫做不需要翅膀的鳥。它不飛越空間、森林和大海，它飛越時間。這是我的詩學和實現(xiàn)我另一種生命品質(zhì)的秘密小徑。

周至之塔，千塔之中我書寫的第一座塔：隱秘而外露，輕逸而凝重，直入天際，而又不舍棄卑微之塵。它的右邊足下降的太陽。它的東向，藍天開始轉灰。它的南面是一陣陣我不熟悉的降至西部的空氣。

我站在塔的北面，周至縣城的三角地集貿(mào)市場?？p補鞋子的小攤，冷清的黃金店，買賣金魚的，修自行車的，清掃大街的，曬太陽的……我的故事從沒這么豐富、這么亂。

今天我書寫第一座塔的日子是我被囚禁的日子。我被鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀攔著，我的壓力無法說出。我眼望高塔，我急促的呼吸從塔尖呼出。

這是周至縣城西關的一座塔，高十一層。我對它的認識與我的書寫一樣：從未知開始。

我書寫塔的日子也是我不能赴約的日子。我只見過一面的未婚妻在千里之外等待。我未見面的女朋友還不知道我不見的緣由。生活、藝術、婚姻，以及投身于半世而未見分曉的理財之道，都是未知的。我借助它完成我書寫的第一座塔：我借助它登上我書寫的第一座塔的塔尖。我從四個方向朝世界觀望：現(xiàn)實是苦的，自然是圓的，思想是軟軟的。