盛　力

外交家折沖樽俎，縱橫捭闔；外交家濃墨重彩，飲酒當(dāng)歌——這些用在李肇星身上再貼切不過(guò)。他在外交場(chǎng)上咄咄逼人，而生活中又充滿詩(shī)情畫意。

他曾是中國(guó)駐外大使中惟一一位中共中央候補(bǔ)委員，也是中美建交以來(lái)最年輕的駐美大使。在美國(guó)人眼里，他既是熱情儒雅、有文人傾向的外交官，又是咄咄逼人、不肯退讓半步的斗士——他就是我國(guó)現(xiàn)任外交部長(zhǎng)李肇星。

癡迷讀書的農(nóng)家少年

１９４０年，李肇星出生在山東膠南縣一個(gè)一年收成僅夠糊口的三世同堂的家里。

少年時(shí)的李肇星酷愛讀書，是村里有名的“書癡”，一日三餐他大都是拿著書本上飯桌，因?yàn)檠劬Χ⒅鴷?，筷子夾著的飯菜常常送不到嘴里。少年李肇星少言寡語(yǔ)，全然不像他當(dāng)外交部發(fā)言人時(shí)那樣口若懸河。

在膠南城上中學(xué)期間，李肇星經(jīng)常去的地方是圖書館，管理人員對(duì)這個(gè)老實(shí)憨厚的少年印象頗深。夕陽(yáng)西下，暮色降臨，最后一個(gè)離開圖書館的人準(zhǔn)是李肇星。

孩子在城里讀書，父母少不了牽掛。那個(gè)年月，家里窮，李肇星常常吃不飽。母親便經(jīng)常趁著趕集的機(jī)會(huì)，從家里帶一個(gè)玉米餅子、一根大蔥和一小碗面醬，踮著小腳跑進(jìn)城里。李肇星見了母親先是憨憨地一笑，然后狼吞虎咽地吃完餅子，一抹嘴，對(duì)母親說(shuō)，你回去吧，我還要上課。

李肇星在城里上學(xué)，和許多鄉(xiāng)下孩子一起寄宿在一位婦女家里。二十多年過(guò)去了，李肇星已成了中外知名的外交家，當(dāng)年的中年婦女也已變成了老太太。有一年，李肇星的母親在城里遇到了她，老太太說(shuō)，當(dāng)年你兒子就住在我家里呀，我就琢磨，這個(gè)孩子真是奇怪，別的孩子都關(guān)心我給他們做什么飯吃，李肇星卻從不過(guò)問(wèn)伙食。我做什么他吃什么，吃了飯要么趕著上學(xué)，要么臥在什么地方看書。

一心苦讀不講吃穿成為李肇星的秉性。家里每月給他寄很少的錢，他竟還能省出一點(diǎn)來(lái)資助正在家鄉(xiāng)讀書的妹妹。李肇菊現(xiàn)在還清楚地記得，有一年寒假，李肇星從城里回來(lái)，家中派她去汽車站接哥哥。李肇星風(fēng)塵仆仆地下車后，妹妹看到哥哥棉褲的兩個(gè)膝蓋處破得露出了棉絮，一雙布鞋露著腳拇指，李肇菊鼻子一酸，強(qiáng)忍著才沒(méi)有掉下眼淚?？墒抢钫匦亲约簠s是樂(lè)呵呵的，他對(duì)妹妹說(shuō)，學(xué)生就要學(xué)習(xí)爭(zhēng)第一，其它無(wú)所謂了。

北大高材生邁進(jìn)了外交部

在如詩(shī)如畫的年齡里，李肇星對(duì)未來(lái)充滿了美好的憧憬與夢(mèng)想。他想寫書當(dāng)記者，當(dāng)詩(shī)人，儼然是一位虔誠(chéng)的文學(xué)少年。

１９５９年夏，十載寒窗苦讀的李肇星高中畢業(yè)，他報(bào)考的學(xué)校是北京大學(xué)，中文系是他填報(bào)的第一志愿，西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)是他的第二志愿。沒(méi)想到的是，北大卻以他的第二志愿錄取了他。

這讓他當(dāng)時(shí)頗感失落的“誤會(huì)”，卻成就了一位卓越的外交家。北大成了李肇星一生中最重要的起點(diǎn)，他在這里見世面、受教育，從這里走向了他工作了４０年的外交界。

在西語(yǔ)系，他師從鼎鼎大名的許國(guó)璋教授，是許教授贊不絕口的得意門生。但他的文學(xué)夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束，他的詩(shī)文四處發(fā)表，甚至上了《人民日?qǐng)?bào)》。１９６４年秋天，李肇星被分配到外交部，有人說(shuō)，李肇星是命中注定要吃“外交飯”的。

據(jù)當(dāng)時(shí)接近他的朋友說(shuō)，李肇星結(jié)業(yè)時(shí)已能毫無(wú)障礙、相當(dāng)輕松地觀看用古典英語(yǔ)演出的莎士比亞戲劇，而在英、美等國(guó)，這通常是英語(yǔ)專家一級(jí)的人員才能具備的水準(zhǔn)。

夫人秦曉梅是李肇星北大時(shí)的同班同學(xué)，李肇星雖然不大會(huì)干家務(wù)，卻是位好丈夫。在“泰山”大人、資深外交家秦力真大使的眼里，李肇星脾氣不錯(cuò)，是個(gè)“乘龍快婿”。秦先生重文才的偏好使他對(duì)頗有文學(xué)才華的李肇星深為滿意。

職位、工作和生活環(huán)境發(fā)生了重大改變，可李肇星的鄉(xiāng)音一直未改。據(jù)說(shuō)，為了校正李肇星那一口“膠南普通話”，秦曉梅女士平日里沒(méi)少下功夫。可當(dāng)我們從電視上聽到李肇星講話時(shí)，還常常流露出他的膠南口音。但，這并不妨礙李肇星是一位優(yōu)秀的外交使者。

寸土不讓的詩(shī)人外交家

李肇星的父親家里，有一幅江澤民主席和李肇星親切握手的大照片。李肇星面帶微笑，神情自信……作為一名外交官，李肇星代表著一個(gè)強(qiáng)大的主權(quán)國(guó)家，將中國(guó)的尊嚴(yán)展現(xiàn)在世界面前。

李肇星在外交部歷任新聞司副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副司長(zhǎng)、司長(zhǎng)、部長(zhǎng)助理、常駐聯(lián)合國(guó)代表、副部長(zhǎng)、駐美大使等職務(wù)。１９９３年３月，他成了最年輕的常駐聯(lián)合國(guó)代表，在第四十八、四十九屆聯(lián)大會(huì)議上，李肇星堅(jiān)定不移地挫敗了少數(shù)國(guó)家一再提出的所謂臺(tái)灣在聯(lián)合國(guó)“代表權(quán)”的問(wèn)題，致使該提案連續(xù)兩年都被當(dāng)作廢紙扔進(jìn)垃圾箱。

李肇星作為外交部任期最長(zhǎng)的新聞發(fā)言人，多次在記者招待會(huì)上，對(duì)西方記者提出的尖刻的問(wèn)題，他回答得睿智機(jī)妙，立場(chǎng)堅(jiān)定，贏得了國(guó)內(nèi)外外交人士的欽佩和尊重。

一次李肇星主持記者招待會(huì)，有西方記者提問(wèn)：“我也有自己的家鄉(xiāng)，如果你說(shuō)我的家鄉(xiāng)不是屬于我們國(guó)家的一部分，我才不在乎呢！而你為什么對(duì)西藏問(wèn)題這樣在乎？”李肇星回答說(shuō)：“你對(duì)自己的國(guó)家怎么看是你的問(wèn)題，但是中國(guó)的主權(quán)是神圣的，外國(guó)人無(wú)權(quán)干涉！”

還有一次，法國(guó)記者提出了鄧小平的健康問(wèn)題，李肇星說(shuō)鄧小平的身體是健康的。另一個(gè)德國(guó)記者又追問(wèn)：“鄧小平是在家里還是在醫(yī)院里擁有這良好的健康？”李肇星說(shuō)：“一個(gè)具有普通常識(shí)的人都會(huì)知道，一個(gè)身體健康的人應(yīng)該住在哪里?！敝?，李肇星又反問(wèn)：“我不知道您在身體好的時(shí)候是否住在醫(yī)院里？”言罷，臺(tái)下一片大笑。

外交生涯多年，李肇星既是近年來(lái)中美外交的策劃者之一，又是主要的執(zhí)行者，被美國(guó)媒體譽(yù)為“北美事務(wù)通”。他在美國(guó)人眼里有兩種形象：一種是熱情儒雅的外交官，另一種是絕不退讓的斗士。

上個(gè)世紀(jì)九十年代末，中美關(guān)系波瀾起伏，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，李肇星都挺身而出。３年的駐美大使經(jīng)歷，他認(rèn)為最滿意的是兩國(guó)元首接觸頻繁，達(dá)成了永久性正常貿(mào)易伙伴協(xié)定，最艱難的時(shí)候是北約轟炸中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館。

１９９９年中國(guó)駐南斯拉夫大使館被炸，李肇星在電視上同美國(guó)著名電視節(jié)目主持人拉里·金和駐白宮首席記者唐納德進(jìn)行了針鋒相對(duì)激烈的辯論。美國(guó)媒體當(dāng)時(shí)形容他“臉上極具哀容與憤怒，讓美國(guó)人印象極深”。在那段李肇星稱之為最艱難的日子里，從國(guó)務(wù)卿奧爾布萊特到普通的美國(guó)市民，始終會(huì)聽到來(lái)自中國(guó)大使悲忿的抗議之聲，華盛頓的外交圈和媒體稱李是“鐵嘴鋼牙”。２００１年１月２９日，在他卸任回國(guó)的那天，華盛頓市長(zhǎng)宣布：１月２９日為該市的“李肇星日”，借以表彰他任美國(guó)大使３年來(lái)的卓越貢獻(xiàn)。

“勝過(guò)羊羔跪乳、烏鴉反哺，像士兵匍匐在陣前，衛(wèi)護(hù)母親的尊嚴(yán)。”這是李肇星對(duì)外交官們的要求，也是他自己的寫照。

李肇星在外交圈還享有“詩(shī)人外交家”的美譽(yù)。他任外交部長(zhǎng)后，在宴請(qǐng)來(lái)京參加朝鮮核問(wèn)題六方會(huì)談各國(guó)代表時(shí)，有段“任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺(tái)”的祝酒詞一時(shí)傳為美談。他的詩(shī)集《青春中國(guó)》，一版再版。作家馮驥才說(shuō)，在李肇星詩(shī)作的“深深的核心里，我們看到的是中國(guó)外交家特有的精神，那便是一種面對(duì)世界的博大胸懷、正義感以及無(wú)所不在的愛心?！?