１９８６年夏天，正在縣城打工的商鶴羽，突然接到家里捎來的口信，說他父親在巡山時出事受傷。他匆忙趕回家后，不省人事的父親終于不治身亡。而去世后，老人卻始終不肯合上眼睛，守護(hù)在身邊的５個子女，只有商鶴羽知道父親心里的未竟愿望。

從小與鷺為伴

商鶴羽家居住的河北省寬城縣大桑園村，是個四面環(huán)山只有３１戶人家的小村莊。山水相依的環(huán)境和春夏涼爽的氣候，使得每年春天都有大批的蒼鷺前來棲息筑巢。

在商鶴羽童年的記憶里，每到蒼鷺飛來日，即是父親和村民沖突的激烈時：一邊是村民肆意地捕蒼鷺盜鳥蛋，一邊是父親每天巡山的制止和喂養(yǎng)受傷的蒼鷺。為此，父親幾乎把全村人都得罪了。商鶴羽１２歲時，曾問父親為什么這么喜歡蒼鷺。父親說：有一次，他冒險爬上數(shù)十米高的懸崖峭壁，去采一種叫五靈子的藥材賣錢補(bǔ)貼家用，困在上面下不來，眼看太陽就要落山了，絕望中，突然一根藤條從峭壁上垂下。他抬頭一看，是一只蒼鷺從懸崖上方用爪子把藤條蹬落在自己跟前。他抓著這根救命的藤條慢慢下來了。蒼鷺對父親有救命之恩，父親也從此竭力保護(hù)蒼鷺。

這個頗具傳奇色彩的故事，讓商鶴羽的疑問多少有了些答案?？勺鳛橐患抑鞯母赣H，沒把改善家里的生活擺在第一位，卻花大量精力去照看蒼鷺，與富起來的鄰居相比，在兒子心里父親是無能和懦弱的。但這種看法卻因為蒼鷺而改變。

一個周六中午，商鶴羽哥仨離老遠(yuǎn)就看到父親站在河里與幾個電魚者在激烈爭吵。父親說：你們把魚都電死了，那些蒼鷺沒吃的怎么活？把我電死我也不讓你們電魚，電魚者只得悻悻而退。商鶴羽覺得此時的父親氣慨非凡，對父親的敬佩之心油然而生。

隨著對父親印象的改變，商鶴羽對蒼鷺也不那么排斥了，他開始好奇地接近這些小家伙們。在與蒼鷺的接觸中，商鶴羽也體味到了父親和蒼鷺在一起時不為人知的快樂。但要像父親那樣完全投入地去照看蒼鷺，卻是他從未想過的。父親一次試探地問他：你上不了大學(xué)，就跟我保護(hù)蒼鷺，行不？他不假思索道：行??！他以為自己能考上大學(xué)，怎么答復(fù)都無所謂。

商鶴羽終因家庭貧困沒能實現(xiàn)自己的大學(xué)夢，也沒像父親期待的那樣留在家里照看蒼鷺。一心渴望改變生活的他，剛滿１８歲那年就背起行囊，躊躇滿志地走向山外的世界。

父親死不瞑目

外面的世界使商鶴羽眼界大開。在家里他看到的最大鈔票是５元面值的，而發(fā)工資時，他卻得到了一大摞１０元票子，商鶴羽琢磨著再也不回那個小山村了?？筛赣H三番五次地來找他回家，他感到奇怪：為什么非得要我去看護(hù)蒼鷺呢？

其實父親有父親的理由。商鶴羽三兄弟，二姐妹。因父親保護(hù)蒼鷺“觸犯眾怒”，一些人總想報復(fù)他們。一個秋天的早晨，他們誣陷商鶴羽的父親偷蘋果，正在吃飯的商鶴羽說：你們冤枉好人。會計瞪眼道：蘋果在你們家菜地里，你能拿出證據(jù)不是你父親摘的嗎？商鶴羽說：能，昨晚上下了雨，我一大早去菜地拔蔥時還陷了腳，你們?nèi)タ纯茨峭堤O果的是不是我爸的腳??？父親是有名的商大腳，眾人去一看，泥地上沒有他的大腳印。 因為商鶴羽觀察細(xì)致反應(yīng)迅速，父親才選定他作為自己的護(hù)鷺接班人。

一次父親將商鶴羽騙回家跟他講條件：要怎樣你才能留下來保護(hù)蒼鷺？商鶴羽說：我要當(dāng)家說了算，否則我就走。父親瞪大眼睛：小小年紀(jì)就想奪權(quán)篡位！其實商鶴羽也有他自己的理由。商鶴羽對父親說：哥哥分家另過了，弟弟還在上學(xué)。你年紀(jì)大了，咱家買幾只羊，你到山上去放羊，既可為家里增加收入，也能照看保護(hù)蒼鷺。我管家里的活兒，再做點買賣掙點錢。父親聽了連連點頭：有道理，中，讓你當(dāng)家干一年看看。

為使照看蒼鷺后繼有人，近６０歲的父親把當(dāng)了近３０年家的權(quán)利，讓給了１８歲的兒子。從此，父子倆分工明確各負(fù)其責(zé)：父親仍像過去那樣每天巡山照看蒼鷺；商鶴羽在縣里找了一份負(fù)責(zé)漁產(chǎn)品采購的工作，年收入高達(dá)４萬余元。就在商鶴羽雄心勃勃地計劃大干一場時，父親卻突然在山上照看蒼鷺時出事了。

父親亡故時，親戚朋友看到他仍瞪眼張嘴，都說：這是他有話沒說呵。商鶴羽心里明白：父親掛記的就是要他答應(yīng)不再外出，留在家里保護(hù)蒼鷺。眼瞅著就要入殮，商鶴羽跪在父親靈前承諾：爸爸，你閉眼吧，我一定把蒼鷺保護(hù)好。說著在父親臉上抹了一下，父親的眼才閉上。

為護(hù)鷺修條路

父親埋葬后的頭期，商鶴羽獨自來到父親墳前，哭了好幾個小時。此時，商鶴羽對自己的承諾后悔了。

放棄在縣城里打拼的夢想、高收入的工作，重新回到寂寞的大山深處，接替那份沒有任何報酬的苦差事，兩個世界的巨大反差，讓２０歲的商鶴羽遲遲難下決心。直到有一天，一個場景出現(xiàn)的瞬間，堅定了他保護(hù)蒼鷺的決心。

那天，正在巡視的商鶴羽，看到兩只老鷹刷地落在一個蒼鷺窩前，抓起小蒼鷺就吃。商鶴羽一聲大喊嚇跑了老鷹，蒼鷺也紛紛展翅騰空飛起，在空中滑翔盤旋。他腦子瞬時閃現(xiàn)出一幅美麗圖畫：樹木蔥蘢、花草繁茂的仙境里，蒙蒙白霧縹緲繚繞，清清河水流淌蕩漾的山坡上，他和蒼鷺們一起玩耍嬉戲，蒼鷺圍著他翩翩起舞……這是多么令人神往的境界呵！從此，他開始為實現(xiàn)那美麗的圖畫而奉獻(xiàn)了自己的終生。

從父親起，照看蒼鷺就沒有任何回報。而每天的巡山護(hù)鳥，又限制了商鶴羽無法外出打工賺錢。前幾年的積蓄也漸漸花光，日子一天天緊巴起來，連兒子想吃肉都沒錢買，妻子時常跟他大吵。

怎樣既能改善生活又不影響照顧蒼鷺？商鶴羽決定開山引渠種稻田。這樣既可種稻田創(chuàng)收，又可養(yǎng)魚喂蒼鷺。可翌年，一場大雨連下了三天，山洪暴發(fā)，河水猛漲，所有的稻田被洪水沖成了一片沙灘，擊碎了商鶴羽所有的希望。

家里的魚早吃光了，河水猛漲抓不到魚，要出山去買魚得趟６道河，也出不去，商鶴羽家里喂養(yǎng)的１７只受傷的小蒼鷺皆餓得抬不起頭來。最終，商鶴羽眼瞅著它們相繼哀鳴死去，他的心痛的什么似的。埋葬了蒼鷺，一個大膽的想法在商鶴羽的腦子里冒了出來。

修路護(hù)鷺獲獎

商鶴羽下定決心：一定要修一條通向山外的路?。保梗梗茨晁矣嘘P(guān)部門進(jìn)行了測量設(shè)計，說需要４０多萬元費用。

為解決修路的資金問題，商鶴羽開始了艱辛的打工之路。從夏天在周圍打零工到冬天去煤窯挖煤，掙下的每一分錢都被他攢了起來。１９９７年８月１５日，商鶴羽拿出自己所有的積蓄，及向親朋好友的借款、貸款，正式開始修路。

２００１年，經(jīng)過歷時４年的艱辛努力，一條長３５００米的村歷史上惟一的公路終于修通了。雖然離商鶴羽的目標(biāo)還有一段距離，但他實在沒能力再修下去了，他已負(fù)債累累。

那段日子，商鶴羽苦不堪言，每天債主盈門，他也成了全村人孤立的對象。面對如此困境，商鶴羽一肚子苦楚無處訴說，妻子也要與他離婚。萬念俱灰、孤立無援的商鶴羽當(dāng)時想死的心都有。他又后悔起不該答應(yīng)父親的遺愿。很多次，商鶴羽都想著要放棄，不再管蒼鷺的事。他常夢見自己向父親訴說：我太苦了太慘了，被人欺負(fù)不說，連你孫子上學(xué)的錢都沒有。父親安慰他道：別灰心會好的，要努力振作，好心會有好報的。夢中父親的鼓勵，陪伴兒子走過了人生中最灰暗的日子。唯一令他欣慰的是，如今，山上的蒼鷺已由原來的１００多只增加到現(xiàn)在的２０００多只。

１９９７年，蒼鷺居住的山被縣林業(yè)部門正式命名為“千鶴山”。從父親到商鶴羽，子承父業(yè)義務(wù)照看蒼鷺３５載的行為得到了專家的認(rèn)可。２００３年１１月，在人民大會堂，商鶴羽被授予國內(nèi)規(guī)模最大的環(huán)保獎“福特環(huán)保獎”。他和寬城縣環(huán)保局已達(dá)成一致意見：在“千鶴山”下建立觀鳥站，讓游人在不傷害蒼鷺的情況下，與這些可愛的動物成為朋友。