任小艾 白宏太

2004年春節(jié)剛過，一位敦實的漢子來編輯部找記者，開門見山地說明來意：“有空去南安看看吧，我代表全校教師歡迎你們！”

他叫陳照星，福建省南安市實驗中學(xué)校長。在和記者短暫的交談中，他的話題始終圍繞著教師。說起每一位教師，他如數(shù)家珍，一臉的自豪?？吹贸?，他很愛學(xué)校的教師們。

2004年3月，在南國刺桐花開的時節(jié)，記者由南安市教育局局長陳進興陪同，來到南安市實驗中學(xué)。

這是一所年輕的學(xué)校，有一支年輕的教師隊伍。在和諧的氛圍中，在新課程文化的熏陶下，在校長關(guān)注的目光里，教師們幸福地成長著。

在此記錄下他們成長中的一些側(cè)面和一些片段，而他們的成長也代表著學(xué)校發(fā)展的軌跡。

人是最重要的！

2003年8月，福建南安，天氣異常悶熱。教育局門前聚集了黑壓壓的一群人，有家長，也有孩子，洪志玲也在其中焦急地等待著。今天要公布小學(xué)升初中的電腦派位結(jié)果。作為南安市實驗中學(xué)的教師，她希望自己的孩子能被派到實驗中學(xué)。

結(jié)果貼出來了，人們“呼啦”一下涌到實驗中學(xué)的名單前。洪志玲很快找到了孩子的名字，頓時松了口氣。再看看周圍，那些榜上有名的，高興得大叫起來;沒有名字的，一臉的失望和沮喪。

這場面讓洪志玲有些震撼。作為實驗中學(xué)的一員，她由衷地感到欣慰：“這幾年的確很艱苦、很緊張，犧牲很多?？煽吹綄W(xué)校這樣被認可，覺得所有的付出都很值得?！?/p>

建校四年來，洪志玲和所有教師一樣、既見證了學(xué)校的飛速發(fā)展，也全身心地融人到學(xué)校的發(fā)展中。

這個情景在四年前是無法想像的。當(dāng)時的學(xué)校只是荒山野嶺間的一片建筑工地，雜亂無章。學(xué)校奠基那天，陳照星穿著一件舊得發(fā)黃的白襯衣跑上跑下。有人對洪志玲說，你們校長可真土氣！聽了這話，本來就很郁悶的她更覺心情沉重。

那天，不止是洪志玲一個，幾乎所有將在南安市實驗中學(xué)開始新生活的人都是一樣的心情。“第一次開教師會，我們是貓著腰從腳手架下鉆進教室的。教學(xué)樓還在裝修，教室里什么都沒有?！边@是語文教研組長李芳對學(xué)校的第一印象。

“一切都要靠我們自己動手，從一樓到五樓，每間教室里的桌椅，都是我們這些年輕教師一張一張地搬進去的?！睌?shù)學(xué)教師陳文峰說。

不過，大家最擔(dān)心的倒不是條件艱苦，而是學(xué)校前途和個人命運。

1999年，南安市政府決定將南安一中的初高中分離，初中部易地另建南安市實驗中學(xué)。消息傳來，初中部人心惶惶。南安一中是老牌的重點中學(xué)，誰也舍不得被分出去。大家像被拋棄的孩子一樣，感到難過和委屈。

分管教育的陳益副市長特意找陳照星談話：“在資金和人員調(diào)配上有什么困難，你不妨提出來？”陳照星認真地想了想說：“我需要的就是一個字——‘人，人是最重要的。一中所有初中部的教師，你要一個不落地分配到實驗中學(xué)來，這是實驗中學(xué)的財富，是學(xué)校發(fā)展的基石。沒有了人，你給我多少錢都沒有用?！备笔虚L滿意地笑了：“這是我最想聽的，我可以打保票，到時候初中部97位教師全部過來?！?/p>

“人是最重要的！”這句話不僅僅是為了穩(wěn)定人心，也真正體現(xiàn)了陳照星的辦學(xué)理念。這句話至今仍溫暖著每一位教師的心。

走.上幸福之路

這是一節(jié)特殊的公開課，教室后排坐著來自香港的課程專家。

二胡曲《江河水》如泣如訴地在教室里靜靜流淌。李芳老師站在學(xué)生中間，深情吟誦： “想家的心情，是母親倚欄凝望的眼睛;想家的心情，是游子憑窗凝眸的憧憬……”

今天要學(xué)習(xí)臺灣詩人余光中的小詩《鄉(xiāng)愁》。在講課以前，師生互訴衷腸，交流想家的體驗。還未讀詩，學(xué)生已沉浸在詩的意境中。

課堂上沒有過多的講授，更多的是欣賞和體驗。一個女孩這樣演繹對詩的理解：“小時候，作者外出求學(xué)，每當(dāng)夜深人靜時總想起母親，就提筆給母親寫信，小小的郵票寄托了對母親無限的思念……而現(xiàn)在，作者已是白發(fā)蒼蒼的老人，站在臺灣的高山上遙望祖國大陸，這淺淺的海峽啊，飽含著多少人辛酸的淚水……”

講著講著，女孩泣不成聲。教室里靜極了，很多人都在抹眼淚。

有了感情，便有了詩。聽聽學(xué)生們對鄉(xiāng)愁的比喻：

“鄉(xiāng)愁是一根電話線.我在這頭，母親在那頭?！?/p>

“鄉(xiāng)愁是一枚青橄欖，苦苦的，澀澀的?！?/p>

“鄉(xiāng)愁是一碗老醋，每嘗一口，都酸在心頭?！?/p>

……

下課后，香港的一位專家激動地說：“20多年來我聽過無數(shù)堂語文課，今天這堂課最精彩，最讓我感動！”被專家肯定讓李芳很高興，但她更在意學(xué)生的反應(yīng)。她把課堂上師生的情感互動視為一種幸福。

老實說，李芳是最近幾年才真切體驗到這種幸福的。盡管在來實驗中學(xué)前，她已經(jīng)有20年教齡，還拿過泉州市優(yōu)質(zhì)課評比一等獎。

第一次站在實驗中學(xué)的講臺上，她有點不知所措。學(xué)生什么姿勢都有，嘻嘻哈哈，完全沒把她當(dāng)回事兒。精心準備的教案，也引不起學(xué)生的興趣。那一刻，她真想放棄。

她開始強烈懷念以前的課堂，那時候的學(xué)生多乖，教室里靜悄悄的，任憑自己在講臺上盡情發(fā)揮。

陳照星此前已經(jīng)提醒過：“你們在一中時教的全是好學(xué)生。實驗中學(xué)的學(xué)生是電腦派位來的，學(xué)困生多，不改變教學(xué)方法是不行的。”

一所全新的學(xué)校，面對新的教育對象，首先要確立新的教育理念，形成新的教育教學(xué)文化。在學(xué)校的工作計劃里，陳照星寫了這樣一句話：'實驗人'應(yīng)該更新教育觀念，從應(yīng)試型轉(zhuǎn)向科研型;‘實驗人應(yīng)該成為教育科研的實驗之人，成為教育科研前沿之人。”

陳照星知道，從一中過來的這些教師，將是構(gòu)建新的校園文化的主體。他們有豐富的經(jīng)驗和優(yōu)良的傳統(tǒng)，很多都是全市的學(xué)科帶頭人，可他們的經(jīng)驗和傳統(tǒng)大多是在長期“應(yīng)試教育”下形成的。要把這些人凝聚起來，重要的是為他們搭建施展才能的舞臺，讓他們在這里感受到新的希望。

多年以來，陳照星一直把教研作為提升教師隊伍的重要途徑。他牢記蘇霍姆林斯基的一句話：“"如果你想讓教師的勞動能夠給每位教師帶來樂趣，使天天，上課不至于變成一種單調(diào)乏昧的義務(wù)，那你就應(yīng)當(dāng)引導(dǎo)每一位教師走.上從事研究這條幸福的道路上來?！?/p>

校長對教研的重視讓李芳很贊同。但她沒想到，一開學(xué)，校長第一個就去聽她的課。更沒想到，她很快被任命為語文教研組組長。

“選擇李芳老師，除了她有很好的業(yè)務(wù)素養(yǎng)外，我更看重的是她對事業(yè)的執(zhí)著?！标愓招钦J真地說。

教了這么多年書，雖然取得過一些成績，但李芳很少被關(guān)注，也習(xí)慣了不被關(guān)注。領(lǐng)導(dǎo)的信任與關(guān)注喚起了她的熱情，她努力改變自己：“過去形成習(xí)慣的一些模式和方法顯然用不上了?，F(xiàn)在不僅要注重知識傳授，還要組織教學(xué)、要培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和好的習(xí)慣?！?/p>

對于已過中年的她來說，這個改變的過程無疑是痛苦的。但有幸的是，李芳趕上了新一輪課程改革。相繼開展的新課程培訓(xùn)讓她如魚得水，她如饑似渴地吸收著新課程理念的滋養(yǎng)。如今，參加校本教研和研討日，寫教學(xué)反思、教學(xué)故事、教學(xué)隨筆……已經(jīng)成為李芳教學(xué)生活的一部分。

讓陳照星最感到欣慰的是，李芳不僅從一位普通的教師迅速成長為優(yōu)秀的專家型教師，而且以自身精湛的業(yè)務(wù)素養(yǎng)和強烈的人格魅力，帶出了一個高水平的教研組群體。

每天清晨，李芳總是第一個來到教研組，做的第一件事是為全組每個教師沏上一杯熱茶。一走進教研組，看到這一杯茶，不用召喚，每個人都自覺地開始一天的工作。在李芳的感染下，語文組里充滿了令人羨慕的融洽氣氛。

最難得的是教師之間的坦誠。評課時，有了問題大家會及時說出來，沒什么客套話，總能一針見血地指出不足，提出改進意見。洪志玲深有感觸地說：“這種方式不僅對個人的成長非常有益，而且有助于全組水平的提高。過去我在別的學(xué)校時，大家都是只說好聽的，不好的地方藏著、掖著，教學(xué)完全是“單兵作戰(zhàn)?！?/p>

年輕教師陳章鎮(zhèn)忘不了李芳那次評課。那天一上來，李芳就不客氣地指出他的教學(xué)儀態(tài)：“你就那么隨便倚在講桌上，沒有一點精神勁兒?！标愓骆?zhèn)不服氣地嘟囔：“誰規(guī)定一定要怎么站了？沒人教過！”李芳霍地站起來：“好，我現(xiàn)在就給你示范?！彼膊阶叩胶诎迩埃笫侄酥n本，右手捏著粉筆，一個筆挺的站姿。陳章鎮(zhèn)禁不住一震，他第一次明白，教師任何一個細微的動作，都要透著“精氣神兒”。

近兩年來、南安市實驗中學(xué)的語文教學(xué)成績一直在全市名列前茅，語文教研組也在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻；仡欉@幾年，李芳用了幾個“最"來形容：最辛苦.最緊張、壓力最大，也最充實、最幸福收獲最多。

從“毛毛蟲”到“蝴蝶”

第一眼看到趙娟姿，記者不禁有些納悶：這個教政治課的小女孩到底有什么能耐，值得陳照星校長如此推介？

趙娟姿是全校最年輕的教師，畢業(yè)不到一年的她，還是一副可愛小女生的模樣。趙娟姿喜歡把自己比做一條毛毛蟲。她說，看似丑陋的毛毛蟲，只要不懈努力，就能蛻變成美麗的蝴蝶。

起初做教師，趙娟姿沒有太多準備，也不喜歡。她所理解的政治課還停留在學(xué)生時代的印象：枯燥無味，凈是大道理。

她很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)教師并非那么容易。那天，她給學(xué)生講海倫●凱勒在學(xué)習(xí)“水”這個詞時，特意用手去感知水。學(xué)生突然調(diào)皮地問了一個問題：“老師，那么海倫學(xué)習(xí)‘火時，是不是要把手放火上烤才行啊？”趙娟姿傻眼了，不知如何回答是好。這件事使她認識到，學(xué)生的思維遠比她想像的更活躍，要給學(xué)生一碗水，自己真的要有一桶水才行，而且是常換常新的活水;同時，教給學(xué)生的知識，一定要經(jīng)過自己的思考，不能照本宣科。

本來對當(dāng)教師毫不熱心的趙娟姿.開始努力提高自己。學(xué)生促使她發(fā)展和轉(zhuǎn)變，從學(xué)生身上，她也越來越多地發(fā)現(xiàn)教育的樂趣。她的多才多藝使她完全具備了成為一個好教師的條件，也使她的課堂氣氛變得很活潑。比如，在講到“友誼”時，她會教給學(xué)生一句英文的諺語——“A friendin deed is a friend indeed"（患難見真情）。講男女生之間的交往時，她會和學(xué)生一起唱周華健的歌：“朋友一生一起走，那些日子不再有。”

學(xué)生對她說，老師，我很喜歡.上你的課.每次總能學(xué)到很多東西。她很高興，可是政治課難道僅是為了給學(xué)生更多的知識嗎？把英語、音樂等引人課堂，僅僅是為了活躍氣氛嗎？

不斷的反思和感悟使她越來越駕輕就熟，也更加關(guān)注教學(xué)目標的實現(xiàn)。她的課堂充滿越來越多的靈性與創(chuàng)造。有時.政治課變成了美工課.她興致勃勃地教學(xué)生折紙.然后告訴他們：“學(xué)習(xí)知識其實和折紙一樣.都是熟能生巧?！庇袝r，政治課變成了故事會，在學(xué)生眉飛色舞地講了一通《岳飛傳》后，她讓大家討論，造成岳飛挫折的原因有哪些？如何正確認識生活中的挫折？有時，政治課變成了辯論會：考場上，你的好友向你求助，你該怎么辦？學(xué)生們在爭得面紅耳赤中漸漸懂得了何為“講義氣”。

這樣的政治課，趙娟姿自己稱之為“生活政治”。一方面，她總是力圖讓政治課堂跟學(xué)生的日常生活聯(lián)系起來;另一方面，課堂為學(xué)生提供了一個平臺，可以讓他們盡情展示自己。

趙娟姿越來越喜歡教學(xué)，也越來越喜歡實驗中學(xué)。她一來到這里，就趕.上學(xué)校如火如荼的新一輪課程改革。她不僅得到成長的優(yōu)良土壤，也獲得了充分發(fā)展的自由空間。趙娟姿才來時，對電腦幾乎一竅不通，在大家的幫助下，如今已能熟練制作課件。教學(xué)中遇到了疑難，備課組長會熱情地給予指導(dǎo)，或者在集體備課時幫她解決。

但同時，無論在教學(xué)上，還是在教研中，趙娟姿從來沒覺得自己是一個小字輩。無論是領(lǐng)導(dǎo)還是同事，大家都能平等交流。她的一些新奇的教學(xué)創(chuàng)意，總是能得到大家的鼓勵。

副校長陳忠應(yīng)也是教政治的，經(jīng)驗豐富的他這樣評價趙娟姿：“她的‘生活政治'很有特色，對這樣的年輕教師，我們不要求一定接受老教師的模式，而是希望在融洽的氛圍中找到適合自己的教學(xué)方式?！?/p>

趙娟姿的教育生涯才剛剛開始。她發(fā)現(xiàn)，教學(xué)的領(lǐng)域原來是那樣的寬廣，自己還有太多的東西要學(xué)習(xí)。趙娟姿的理想，是做一個學(xué)生喜歡的好教師，讓自己變成美麗的蝴蝶。

有意思的是，陳照星也曾經(jīng)講過一個蝴蝶的故事：一個小孩在草地上發(fā)現(xiàn)一個蛹.把它帶回家。過了幾天，蛹上出現(xiàn)一道裂縫，里面的蝴蝶掙扎了好幾個鐘頭，身體好像被卡住了一直出不來。小孩看了于心不忍，拿起剪刀把蛹剪開，幫助蝴蝶脫困?？墒?，這只蝴蝶身軀臃腫，翅膀干癟.根本飛不起來，不久就死了。

故事很耐人尋味。在陳照星看來，校長的工作不是要事必躬親.包辦一切，而是為教師搭建自我更新、施展才華的平臺和空間。同時他啟示大家，只有依靠生命的原動力蛻蛹而出，才能變成翩躚起舞的美麗蝴蝶。

培訓(xùn)是最好的“福利”

香港的課程專家來校訪問時，曾對陳照星說：“我們那里校長的月薪至少是你現(xiàn)在的10倍，教師也一樣?！闭f者無心，聽者有意。陳照星由此想到，自己到底靠什么來穩(wěn)定教師隊伍？

陳照星注重的是“情感留人”、“事業(yè)留人”。幾年來，他努力為教師營造一個寬松、和諧的成長環(huán)境，關(guān)注每一個教師的發(fā)展，為他們創(chuàng)設(shè)展示能力的載體和平臺，幫助他們在教書育人中獲得事業(yè)的成功.實現(xiàn)人生的價值。陳照星有這樣一句“名言”：“培訓(xùn)就是最好的“福利！”

數(shù)學(xué)教師陳文峰很欣賞校長的這句“名言”。在實驗中學(xué)這幾年，他由一個普通的年輕教師，成長為年段長、校團委副書記。幾年來，陳文峰明顯地感覺到自身素質(zhì)在不斷提高，也越來越認識到培訓(xùn)的重要：“作為年輕教師，大部分東西都是在工作中學(xué)到的。個人的努力固然重要，有沒有好的學(xué)習(xí)機會更加重要。

一開始，陳文峰對培訓(xùn)還有些抵觸：“放假本該出去玩，干嘛把我們關(guān)在屋里學(xué)習(xí)??？”但他逐漸嘗到了培訓(xùn)的甜頭。上學(xué)期，學(xué)校請一位心理學(xué)專家做講座。專家恰好講到一個案例，一個學(xué)生每到快下課時，都要舉手.上廁所。教師以為他是故意搗亂，學(xué)生們也嘲笑他。專家指出，這是有心理問題的一種表現(xiàn)。陳文峰聽完吃了一驚，自己班上一個學(xué)生不也是這樣嗎？幸好聽了這個講座，否則會犯錯誤的。按照專家的指導(dǎo)，陳文峰注意了對這個學(xué)生的心理調(diào)治。一學(xué)期過去，問題明顯減輕，這不禁讓他感受到成功的喜悅。

校長陳照星盡管工作繁忙，但對培訓(xùn)卻毫不含糊，擠出時間參加研討、聽講座，堅持完成在職的培訓(xùn)和進修學(xué)習(xí)。幾年里，陳照星修完了中央黨校的管理類課程，又參加北京師范大學(xué)教育管理研究生課程班。這些都感染并激勵著陳文峰不斷地進修學(xué)習(xí)："校長都那么努力，作為年輕人，自己有時間、有精力.理應(yīng)做得更好。”

沒來實驗中學(xué)前，陳文峰每年難得寫一篇論文，難得上一次公開課，也不用寫總結(jié)。但在實驗中學(xué)，一年下來總要寫上厚厚的一大疊論文、心得和課例，上的公開課更是數(shù)不清。忙了，苦了、累了，可心里有的卻是從未有過的充實和愉悅。

在培訓(xùn)方面，陳照星從來不計成本、不吝付出。他一再強調(diào)，寧可少建一座樓，哪怕硬件發(fā)展慢一點兒，也要把教師素質(zhì)提高上去，把教師引向研究之路。學(xué)校抓住一切機會把教師送出去學(xué)習(xí)，如今已有近半數(shù)教師走出過校門。一位化學(xué)老教師，教了大半輩子書，幾乎從未到外省學(xué)習(xí)過。陳照星先后安排他去上海、浙江、江蘇學(xué)習(xí)。老教師激動不已，回來后更加積極地投身教研。

南安是新課程省級實驗區(qū)，大規(guī)模的新課程培訓(xùn)為學(xué)校提供了方便。南安市教師進修學(xué)校校長黃僑明對記者說：“新課程實施以來，我們逐步確立了研學(xué)一體化的培訓(xùn)模式，讓教師從教學(xué)實踐中發(fā)現(xiàn)問題，總結(jié)提煉成研究課題，然后在教學(xué)實踐中探索解決的方法。一方面使研究貼近教師，改變了以往教師對教學(xué)研究的陌生和拒斥;另一方面增進了教師的研究反思意識，促進了他們參與教研和培訓(xùn)的積極性。我們的理念是培訓(xùn)先于實驗并與實驗同行?！?/p>

在校本培訓(xùn)以外，全市每月定期的教育論壇、校長沙龍.新課程研討日等不同類型的研討和培訓(xùn)，使教師們置身于火熱的研究氛圍中。李芳的“新課程研討日”手記，記錄著她成長的歷程：

2002年9月21日晴

又要參加“新課程研討日”活動了，說實在話，剛開始還真有點不習(xí)慣。幾所學(xué)校的老師在一起、交流討論共同的話題——課程改革。這種情景以往還真少見。

2002年10月7日晴

這是第六個“新課程研討日”了。我承擔(dān)了語文的研討課，這是參加新課程改革以來第一次公開“亮相”，心里特別緊張。我很感謝聽課老師真誠地提出建設(shè)性的意見，正所謂“旁觀者清”，對我今后的教學(xué)大有裨益。我開始嘗到研討日的甜頭了。

2003年11月8日晴

這是一次別開生面的“新課程研討日”。我校初二年級教師就參加課改以來的教育教學(xué)情況進行述職。我懷著激動的心情上臺述職，以往述職是為了評職稱，今天則是自我評價和同伴互評，感覺不一樣，這就是課改帶來的變化。

“教育的樂趣一旦與教育者的職責(zé)結(jié)合起來，工作就變成了一種享受、一種幸福。”談到培訓(xùn)對教師成長的重要作用，教育局長陳進興由衷地感慨。

曾在四所學(xué)校工作過的洪志玲，對培訓(xùn)的體會格外深刻。剛畢業(yè)時，自己滿腔熱情，一心想盡快地成長，可學(xué)校不組織培訓(xùn)，也沒人告訴她該學(xué)什么，一切都靠自己“摸著石頭過河”。幾年下來，熱情的火花漸漸熄滅了。到實驗中學(xué)后，聽校長說：“大家的命運和學(xué)校休戚相關(guān)，必須要有憂患意識，不斷學(xué)習(xí)。否則，學(xué)校教育質(zhì)量上不去，教師也就沒有出路?！睂崒嵲谠诘脑挘瑔拘蚜撕橹玖岢良诺臒崆?。雖已近中年，仍無怨無悔，她動情地說：“到實驗中學(xué)這幾年學(xué)到的，是以前十年不能比的。培訓(xùn)已成為自己生活的一部分，想不學(xué)都不行。你看，校長整天都不閑著，和我們一樣學(xué)習(xí)。李芳老師年紀比我大，還那么執(zhí)著，我們怎能不學(xué)呢？”

在新課程背景下，培訓(xùn)成為教師的必然需要和迫切要求。培訓(xùn)不僅提高了教師的業(yè)務(wù)素養(yǎng)，而且開闊了他們的視野和心胸，改變著他們的生活方式。

藍天、綠地、紅白相間的建筑，如今的南安市實驗中學(xué)，已成為城市中一道美麗的風(fēng)景。學(xué)校下面的山坡上，一幢幢嶄新的住宅樓正拔地而起，也是一樣紅白相間的建筑式樣。實驗中學(xué)的建筑特色已成為當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)開發(fā)商紛紛效仿的樣板。無疑，這既是對學(xué)校辦學(xué)的認可，也是對學(xué)校文化的一種認同。

在實驗中學(xué)這塊新生的校園里，李芳、洪志玲、陳文峰、趙娟姿等一大批教師，正沿著專業(yè)發(fā)展道路快速成長，同時也以自己的成長，詮釋著這富有吸引力的學(xué)校文化，幸福地走向充滿希望的明天！