周華誠

“我本不是村里的人，”秀老師默想了好久后說道，“那時，我十七歲，高中畢業(yè)來姑姑家玩。我不大出門，有時跟姑姑到溪里洗兩件衣服，大多數(shù)時候在窗后讀書。

“淡淡印著碎花的簾子，垂在窗內(nèi)，被晚風(fēng)拂得蕩漾如水。

“我的窗子對著的一片土豆地里，常能看見三五個人在勞動。有時在讀書空隙，一抬頭，就可以見到幾個光著膀子鋤草的男人。一天早上，我推開窗子，忽然發(fā)現(xiàn)開工的人群中多了好些新鮮的面孔。他們是知識青年，上山下鄉(xiāng)來了，那群黝黑的背脊間，一個單薄的身影在陽光下白得晃眼———他真瘦。

“后來我便天天尋找他的身影。我沒見過他的面孔，卻在心里覺得他可親，看著舒服。我于是天天看，天天看。有時他不在這塊地里，我就站在窗前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地尋他，像追蝶一樣。

“我變得羞怯了，要姑姑給我的房間裝起了簾子。我特意挑了那種有蝴蝶花樣的。簾子打開后，稻香和青草氣息漫進(jìn)來，簾子被風(fēng)吹得飄搖不定，我的心神也飄搖不寧?！?/p>

秀老師的語速，極其悠緩。

“突然有一天，那男孩跑到姑姑家門口來了，我手忙腳亂地跑去開門，一句話也說不出，只是呆呆地瞪著他。他也呆了，嘴巴動了半天，才吐出一個字：‘鍬。我回過神來，臉上火熱，把鍬借給他，回身就跑進(jìn)房，坐在簾子下。

“一個夏天過去了，那男孩的背脊也曬得黑里透紅了，但我仍然可以一眼找到他。我在簾子下繡著手帕，盼著有一天，他跑來討碗水喝，我可以掏出這手帕，給他擦汗……”

微微天光里，秀老師停頓了好久，我們看不清她臉上的表情。

“后來家里接到通知，我也得下鄉(xiāng)修地球。那手帕還揣在我的兜里。通過爸爸的努力，我挑選了這地方，一個月后，我卷著鋪蓋來了，誰知道，他卻走了。

“我不相信他真的走了，跑去問知青點(diǎn)的人，他們說，是啊，走了一批，分到其他農(nóng)場去了，我連他的名字都不知道！

“回來后我哭了一場，就在那個簾子下。后來我跑到窗外那片土豆地里，扒拉了半臉盆泥巴回來。我想，這泥里面，肯定有他落下的汗水呢。

“再后來我就呆在這塊土地上不走了。我留在這里做了老師，教娃娃們念書。踩在這地上，他好像就還在我的身邊?！?/p>

秀老師結(jié)束了她的故事。窗外清冷的月光灑進(jìn)窗欞，簾子上的影子婆娑地印在了竹床邊，影影綽綽正是那蝴蝶的圖案。

阿尋終于忍不住，說：“那后來，你一直……沒有……意中人么？”———秀老師一輩子沒結(jié)婚。

月光下，秀老師銀白的頭發(fā)朦朧如輕霧，她說：“我，不是一直都有么？”

那一夜，我的夢里都是窗簾，潔白輕薄如蟬翼。有風(fēng)，從古吹到今。

文/黎 光摘自《女報》