赤條條來復(fù)赤條條去

2004年2月5日上午，應(yīng)邀到車公莊參加《北京黨史》編輯部顧問會(huì)議，見到彭明、張注洪兩先生，談起李新先生近日病情，我告以北京醫(yī)院日前曾報(bào)病危。近數(shù)年，院方多次報(bào)病危，而先生竟以異常耐力度過一次次險(xiǎn)境。大家都以為先生吉星高照，這次病危定會(huì)安然度過。不料，下午二點(diǎn)，剛剛回到家中，便收到先生胞妹李德坤電話：先生在今日上午11點(diǎn)以心力衰竭謝世，安祥而無痛楚。隨后，先生長(zhǎng)公子李小丁電告：依照先生遺愿，遺體使醫(yī)學(xué)解剖，眼角膜捐獻(xiàn)，骨灰于清明時(shí)節(jié)海葬。我問小?。涸瓉硐壬袣w葬重慶老家之意，何以又改為海葬？小丁說，先生在病中聽到川東親友擬建大墓消息，斷然決定不再歸葬老家，也不在京舉行任何喪儀。這使我想起，某偉人逝世，繼任者竟違背其生前意旨和中央歷來關(guān)于領(lǐng)導(dǎo)人死后遺體一律火化葬于墓地的決定，營(yíng)建巍峩崇高的遺骸留置處，且置于人口密集的城市中心。自毀尊嚴(yán)之后，又故作神圣。先生對(duì)此舉不無感慨，他說，不遵既有決定，出爾反爾，足今逝者與生者失望。赤條條來復(fù)赤條條去，人生不過如此，何必作無謂的張揚(yáng)！先生閱世之深、視事之明，于此可見。

先生崇尚海葬，正是他坦蕩人生的自然歸宿。當(dāng)先生骨灰遠(yuǎn)離喧囂的人境，漂向無邊無涯的汪洋大海，不留絲毫痕跡之時(shí)，他的魂魄，風(fēng)骨和精神，將和無所不在綿延不絕的時(shí)空永存。

川東愛國學(xué)潮領(lǐng)袖

先生1918年9月生于四川榮昌安富鎮(zhèn)，本名李忠慎。八歲喪父，兄弟姐妹多人，全賴慈母養(yǎng)育。大哥忠恒以家境貧寒，輟學(xué)做徒工供弟，讀書深造。先生自幼勤學(xué)，成績(jī)優(yōu)異，尤喜歌唱，會(huì)吹奏笛簫，口才絕佳又擅演劇。為要厚道，有組織才能。九一八事變發(fā)生，先生在鎮(zhèn)上棠香中學(xué)參加救亡活動(dòng)。游行、抵貨、募捐之外，還演出話劇《棠棣之花》，先生扮演聶政。一二八事變后，大哥李忠恒毅然參加援滬抗日義勇軍，先生奉母令陪忠恒祭別于亡父墓前。兄弟二人只行三鞠躬禮，而不行叩拜禮。他們相約提倡新禮儀，反對(duì)舊習(xí)俗。先生寫《從軍行》詩，送大哥至古橋亭，與同參軍者會(huì)齊，高唱《滿江紅》歌曲。先生朗誦《從軍行》詩，至末句“萬里長(zhǎng)征吾去矣，不掃倭奴誓不歸”、“男兒自古重意氣，安能戚戚呼別離”時(shí)，大家齊呼“保衛(wèi)中國！”“打倒日本！”。不少路人涌進(jìn)碑亭，演成群眾性為出征壯士送別的悲壯場(chǎng)面。忠恒不久投入川軍第二十一軍，因反對(duì)剿共欲離隊(duì)趕赴抗日前線，被劉湘下令槍殺。先生聞噩耗，不敢稟告支持大哥投軍抗日的慈母，悲傷欲絕。他決心要實(shí)現(xiàn)大哥遺志，為戰(zhàn)勝日本侵略者而死，不打敗日本決不成家。

1934年秋，先生考入重慶川東師范學(xué)校。平素節(jié)衣縮食，以所得官費(fèi)大部資助家中生計(jì)。聯(lián)絡(luò)學(xué)友組織讀書團(tuán)體“眾志學(xué)會(huì)”，先生被舉為會(huì)長(zhǎng)，與同學(xué)李成之（李直）、王元方、周極明諸人，舉辦講演會(huì)、演劇唱歌會(huì)，創(chuàng)辦《眾志周刊》壁報(bào)，閱讀進(jìn)步書刊，廣結(jié)進(jìn)步同學(xué)，形成川師愛國救亡力量。

1935年夏秋，華北危急，中華民族危急。先生大書“大丈夫一心救國，好男兒四海為家”，與學(xué)友們互相激動(dòng)，并付諸于行動(dòng)。重慶各校聯(lián)合成立重慶學(xué)聯(lián)，先生被推為重慶學(xué)聯(lián)主席。一二九學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)中，重慶學(xué)聯(lián)組織三十多所中等以上學(xué)校100多個(gè)宣傳隊(duì)，展開大規(guī)模救亡室傳活動(dòng)，并向蔣介石直接掌握的以賀國光為主任的委員長(zhǎng)行營(yíng)參謀團(tuán)請(qǐng)願(yuàn)，要求國民政府出兵抗戰(zhàn)，并準(zhǔn)備聯(lián)合全川學(xué)界進(jìn)而與武漢上海、北平各地學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)互相配合。不久，先生因領(lǐng)導(dǎo)川東學(xué)潮被校方開除，只得離鄉(xiāng)出走萬縣。臨別，母親說：“你不會(huì)做錯(cuò)事，娘相信你?！彼麠l雞為兒子餞行，叮囑他不必惦念家里，一心報(bào)國，從此訣別。幾十年來，先生深念慈母之情：“我的母親實(shí)在太好了！他深明大義，既愛子又愛國，到緊要關(guān)頭，既有犧牲精神又有斗爭(zhēng)精神。正因?yàn)橛袩o數(shù)這樣的母親，激勵(lì)著她們的孩子們英勇斗爭(zhēng)，我們才能取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利?！贝|學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，先生與女同學(xué)吳梅秀之間朦朧而又純真的初戀，他一直銘刻在心。在《巴山風(fēng)雨》一文中辟《教我如何不想她》一節(jié)專記其事，筆致細(xì)膩，傾懷而述，寫盡同聲高歌救亡、共襄抗日義舉，又互相心儀、油然生情，卻不為私情所累的少年兒女精英風(fēng)采。

延安，太行，北平

1936年冬，先生加入中國共產(chǎn)黨。轉(zhuǎn)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國共兩黨實(shí)現(xiàn)合作抗日，川東青年學(xué)生急于投奔陜北。先生時(shí)任萬縣民眾教育館正埠分館主任科員，大部時(shí)間從事救亡活動(dòng)，借機(jī)聯(lián)絡(luò)欲赴陜北人士。1937年冬，先生與同志數(shù)人相約在渠縣會(huì)合，經(jīng)步沿嘉陵江北上。他們?nèi)〉萌f縣市政府和國民黨市黨部的證明文件，由抗敵后援會(huì)組成華北川軍慰問團(tuán)，又人重慶大學(xué)取得該校士木工程考察團(tuán)名義，佯稱北上考察川陜公路。他們一路走走停停，邊走邊演活報(bào)劇進(jìn)行抗日宣傳，受到各地官方和民眾歡迎，順利到達(dá)延安。先生在延安陜北公學(xué)畢業(yè)后，先生在中央青委所屬《中國青年》雜志、西安八路軍辦事處、西北青年救國會(huì)、中共中央北方局人事編輯工作、青年工作和組織人事工作，并一度擔(dān)任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)在前線演出。先生對(duì)青年工作充滿熱情，且有良好工作能力，歷任中共太行分局、晉冀魯豫中央局青委書記。建國初期，鄧小平提議先生擔(dān)任中共中央西南局青委書記并兼西南軍政委員會(huì)初書長(zhǎng)。時(shí)先生正參予協(xié)助吳老玉章籌建中國人民大學(xué)，未能赴西南任職。

抗戰(zhàn)期間，先生的摯友周極明、楊琳相繼在1942年日年大掃蕩中壯烈犧牲。時(shí)行生隨北方局轉(zhuǎn)戰(zhàn)在太行山中，聽民兵泣述周死干殉國情況后，無限哀思，夜不成寐，悲憤中寫掉詩：

吾輩后死當(dāng)如何？

誓當(dāng)銜恨揮長(zhǎng)戈。

驅(qū)彼日冠出華夏，

烈士靈前奏民歌。

先生與無數(shù)中國人踏著先烈的血跡英勇奮斗，終于打敗了日本侵略者。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國共進(jìn)行和平談判。先生于1946年初奉命進(jìn)入北平，任第十八集團(tuán)年駐北平辦事處中校秘書兼北平軍事調(diào)處執(zhí)行部整軍小組成員。國民黨當(dāng)局制造“四三”事件，違捕中共駐平人士，先生亦在其內(nèi)。在警察局內(nèi)二分局，辦事處被捕五人聽從先生指揮，配合默契、機(jī)智對(duì)敵。當(dāng)晚，警方令填寫《登記表》，內(nèi)容雖僅有姓名年齡籍貫及事由，但遭先生拒絕，并在表背寫成抗議，他人亦一致書寫抗議書。為擴(kuò)大宣傳影響，先生大聲疾呼：警察局有什么資格逮捕我們這些經(jīng)過國民黨當(dāng)局同意來北平的八路軍工作工員？有什么權(quán)利傳訊經(jīng)過北平行營(yíng)邀請(qǐng)來進(jìn)行商務(wù)交涉的知名人士？先生還講述了解放區(qū)的現(xiàn)狀。在場(chǎng)群眾聽后均投以同情的目光。第二日，警方告知只要填寫一張《愧悔書》便可釋放。先生當(dāng)即指出：“你閃蹂躪法律，侵犯人身自由，還推卸責(zé)任，實(shí)屬無理之至。共產(chǎn)黨八路軍，打日本救中國求和平，何愧之有？存何可悔？”先生“四三”斗爭(zhēng)事跡，載話當(dāng)時(shí)報(bào)刊史冊(cè)。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，先生奉命撤離北平，列冀南擔(dān)任永年縣委書記兼城司令部政治委員。永年攻克后，先生投入冀南土地改革、動(dòng)員參軍支前和整黨運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)工人和。多謀善斷，謙和寬容，善于吸納集體智慧，上下團(tuán)結(jié)一致，順利完成各項(xiàng)任務(wù)。

1948年夏，中共中央華北局成立，決定由先生主持華北局青委工作。先生奏命到西柏坡向任弼時(shí)匯報(bào)工作，倆人連續(xù)三天作竟日長(zhǎng)談。從青年工作到黨務(wù)工作，從克服農(nóng)民意識(shí)到干部民主選舉，從政府工作到生產(chǎn)救災(zāi)，無所不談。先生見任弼時(shí)格外關(guān)注黨務(wù)干部生計(jì)和黨務(wù)工作經(jīng)費(fèi)，便及問何以如此看重此事？任弼時(shí)說：“現(xiàn)在不是要準(zhǔn)備召開新政協(xié)，成立新政府嗎？新政府是聯(lián)合政府，不只有共產(chǎn)黨，而且有各黨派；那時(shí)，如果各黨各派的經(jīng)費(fèi)都是自給的，我們共產(chǎn)黨的經(jīng)費(fèi)怎好由政府供給呢？”又說：“政黨的經(jīng)費(fèi)由政府供給，這樣好嗎？”

先生后來多次談及這一問題，認(rèn)為任弼時(shí)以民為本、黨為公仆、黨政不混、黨費(fèi)自立等等思索極具遠(yuǎn)見，不似某些執(zhí)政黨人缺乏國家觀念、不以民意為得、借黨自肥、固黨自保的行徑，敗壞黨風(fēng)，遣患無窮。

談話結(jié)束，先生向任弼時(shí)提出到大學(xué)工作的請(qǐng)求，任欣然同意并向吳老玉章推薦。吳老表示歡迎。先生遂由永年前經(jīng)華北大學(xué)所在地正定就任華北大學(xué)第一部副主任，從此離開政界進(jìn)入學(xué)界。

應(yīng)對(duì)詭譎變幻的政治運(yùn)動(dòng)

中華人民共和國成立后，先生相繼在中國人民大學(xué)、中國文字改革委員會(huì)、中國科學(xué)院近代史研究所、中央社會(huì)主義學(xué)院、全國政協(xié)文史資料委員會(huì)、中央黨史研究擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，以史學(xué)研究為中心。先生自五十年代起主持中國新民主革命史研究和編撰，七十年代起主持中華民國史研究和編撰，長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。而先生也和那個(gè)時(shí)期的中國人一樣，經(jīng)歷了一次次的滄桑巨變的凄風(fēng)若雨。八十年代末先生大病初愈，深感坊間流行的大量回憶錄，良莠并存優(yōu)劣雜陳。偽劣品中，美已之丑，丑人之美者有之；隱惡揚(yáng)善，取寵求榮者有之；偽造歷史，陷害對(duì)手者有之。結(jié)果是哄然而起，轉(zhuǎn)眼即逝，除了給人留下一片空茫的虛假，就一無所有。先生鄭重地說：“我親身經(jīng)歷過的一些歷史事實(shí)，卻被一些大名鼎鼎的‘史學(xué)家為了政治目的把它歪曲了。我的良心使我感到有責(zé)任把它糾正過來。”先生常說，寫史而不真，抹煞民族記憶，誤今人誤后人，是有罪過的。至于在政治斗爭(zhēng)中編造謊言，挑起爭(zhēng)斗，置對(duì)手于死地，更是罪上加罪。對(duì)于那些拒絕真實(shí)掩飾真相，一味歌頌，迴避歷史失誤和慘痛教訓(xùn)之作，先生大不以為然。他說：“我筆下的回憶是任情的，毫無顧忌的”，“就是對(duì)當(dāng)今世事的評(píng)論，我也無所顧忌”?！傲鲜聫膲奶幭氲酶啵允朗掳l(fā)展多半比我預(yù)料的更好……對(duì)那些搞騙局的，因?yàn)橐簧茯_太多了，所以對(duì)他們看得最清楚。而且對(duì)騙局的感覺也特別靈敏，只它一出來，雖不是一眼就能看穿，但可說很快就把它看穿了。我屢試不爽?！?/p>

“屢試不爽”見之于先生對(duì)那些沒事找事、無端整人的政治運(yùn)動(dòng)的沉著應(yīng)對(duì)，不為虛夸狂熱之風(fēng)所惑，不為偏執(zhí)殘暴之舉所懼。凡與先生共同經(jīng)歷各種政治運(yùn)動(dòng)的朋友多被先生從不整人之風(fēng)范所感動(dòng)，稱贊他既善于保護(hù)自己，也勇于保護(hù)別人。文革初起，在近代史所支部大會(huì)上，造反者以“革命不是請(qǐng)客吃飯，不能溫良恭儉讓”為辭，喝令一位老黨員站立聽其訓(xùn)斥。先生當(dāng)即指斥此舉違反黨章，侵犯人權(quán)；幾十年前農(nóng)運(yùn)語錄已慢過時(shí)之論，不足為據(jù)。先生因此被斥為反毛、拉上木凳挨斗。而當(dāng)清理“五一六”，造反者大例其霉，一些同志頭腦過熱、懷疑一切時(shí)，先生立即建議軍室隊(duì)煞車。從干?；鼐┖螅慌旆凑叩墓ぷ靼才蓬D成問題。先生宣布，原來民國史組者，一律歡迎，且來去自由。一時(shí)民國史組驟增至40多人。先生不計(jì)前嫌，寬厚待人之舉，感人至深，傳為佳話。

對(duì)于自身的錯(cuò)誤，先生絕不隱諱，坦然告白：一生中錯(cuò)誤和失敗“何其多也！”他在華北事變后的抗日救亡運(yùn)動(dòng)中曾經(jīng)把那些妝扮妖艷的女人，那些好唱“桃花江上美人多”的女學(xué)生，視為“褐水”、“妖孽”。自責(zé)道：“現(xiàn)在想來，我們當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)是多么幼稚可笑！”“我們當(dāng)時(shí)確實(shí)不懂策略，但憑一般愛國熱情做去，以致這場(chǎng)救亡斗爭(zhēng)不能堅(jiān)持太久，終于失敗?！庇秩纭八那濉边\(yùn)動(dòng)結(jié)束后，近代史所召開“四清”支部擴(kuò)大會(huì)議嚴(yán)肅批評(píng)副書記祁式潛的極左和丑聞，觸及其歷史表現(xiàn)，本屬正常。但大家說他是“投機(jī)”、“叛徒”由未免過分。先生事后反思，當(dāng)時(shí)自己確有“推波助濶”的“報(bào)復(fù)思想”。文革開始，祁又跟隨造反者整人，報(bào)復(fù)批評(píng)者。不久被當(dāng)成“叛徒”揪出，隨即自殺身亡。如此冤冤相報(bào)，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱害死了多少人？”“現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我也是盲目的，因而也犯了錯(cuò)誤，也有一定的責(zé)任。人老了，應(yīng)該把過去的事情想明白，才能對(duì)現(xiàn)在的事情看明白，不然糊里糊涂地在世上走一場(chǎng)，豈不可惜？”

治史：不可曲學(xué)阿世

說到學(xué)問，先生自謙地說，我們這一代人，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中已度過半生，以后又蹉跎十多年歲月，一事無成，哪里有什么學(xué)問呢？正是這自知自謙的品格，先生時(shí)刻以“多讀、深思，勤寫”自勵(lì)，又時(shí)時(shí)以寬厚謙容之德，善待做學(xué)問的專家，把大批人才組織起來。數(shù)十年間，培養(yǎng)了一批當(dāng)今現(xiàn)代史史學(xué)界頗有影響的學(xué)者，如李宗一、楊天石、耿云志、李義彬、時(shí)光、張注洪、李良志、楊云若、馬模貞、李玉貞、周文信、胡慶云、邰維正、肖甡、周天度、曾業(yè)英、朱信泉、嚴(yán)如平、韓信夫、朱宗震、黃修榮、潘榮、章百家、汪朝光、鄧野等，其功不可沒也。先生主持編撰的《中華民國史》（10余卷）、《中華民國人物傳》（10余卷）、《中華民國大事記》（6卷）、《中國新民主主義革命時(shí)期通史》（4卷）、《中國新民主革命通史》（12卷），以及為數(shù)甚多的《中國現(xiàn)代史資料叢刊》、《中華民國史資料叢刊》等，約計(jì)數(shù)千萬字，早為海內(nèi)外學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。然而，史壇從來不歇風(fēng)風(fēng)雨雨。中華民國史研究在上世紀(jì)初按照周恩來的指示籌創(chuàng)之際，反對(duì)者不乏其人。其理由是寫民國史就是為國民黨唱贊歌，就是承認(rèn)“兩個(gè)中國”。先生與那位反對(duì)者在靈通觀察澍先生家中辯論竟日，不歡而散。在先生的堅(jiān)持下，那些拆臺(tái)者后來不僅加以默認(rèn)，反而要把民國史這塊學(xué)術(shù)陣地奪去，變成他們追逐名利的場(chǎng)所；有人便乘先生口不能言之機(jī)，竟利用職權(quán)，近期以編撰“大民國史”為名，否定三十年來民國史研究成果，其居心叵測(cè)，性卑術(shù)丑，實(shí)古今史壇少見。

對(duì)于長(zhǎng)期困擾歷史學(xué)界的虛假現(xiàn)象，先生終生予以貶斥，并自勵(lì)絕不同流合污。其詩云：“直筆寫真史，曲筆抒真情，彩筆傳忠烈，朱筆誅奸侫?！睂?duì)于隨風(fēng)搖擺，不惜削歷史之足以適政治需要之履的“史學(xué)家”，先生極度鄙薄，斥其“人未亡而書已亡”矢。先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利五十周年座談會(huì)上直言，紀(jì)念抗戰(zhàn)不應(yīng)違反歷史真實(shí)，當(dāng)年的歌曲、繪畫、電影都應(yīng)保持原貌。用“中流砥柱”形容八路軍新四軍在抗戰(zhàn)中地位，在語義學(xué)上就說不通，它指正面而非敵后戰(zhàn)場(chǎng)?！皻v史學(xué)家不能如宣傳員那樣，必須嚴(yán)格按歷史事實(shí)說話，才能有學(xué)術(shù)生命?！睂?duì)于所謂歷史科學(xué)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)的口號(hào)，先生素不以為然。他說，強(qiáng)便史學(xué)為現(xiàn)實(shí)政治服務(wù)之道，一是指桑罵槐，影射現(xiàn)實(shí)，一是為現(xiàn)實(shí)辨護(hù)，大唱贊歌，兩者都會(huì)使歷史科學(xué)變成不科學(xué)。歷史與現(xiàn)實(shí)，畢竟不是一碼事。歷史學(xué)家要做的是把歷史事實(shí)展現(xiàn)出來，讓人們認(rèn)識(shí)歷史，進(jìn)而認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和未來。一位當(dāng)世著名“左派理論家”要先生的一個(gè)學(xué)生列其掌控的規(guī)格甚高的修史機(jī)關(guān)工作，學(xué)生不為所動(dòng)婉然謝絕。先生后來一再以此事為話題，創(chuàng)切指出“要敢于堅(jiān)守寂寞，不受任何誘惑。切不可曲學(xué)阿世，追求一時(shí)的聞達(dá)，敗壞一世的名聲?！毕壬m為黨史研究機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)人，卻對(duì)研究和撰寫黨史有自己的看法：如果不能看到全部秘藏的檔案文獻(xiàn)（包括國外秘藏的有關(guān)檔案），誰也無法寫出令人信服的全面客觀真實(shí)公正的黨史著作。對(duì)所謂隱惡揚(yáng)善之說，先生從不茍同。他說，對(duì)于一個(gè)黨一個(gè)領(lǐng)袖的歷史問題，事實(shí)早為人所共知，為萬民記憶在心，不說不寫也難以改變?nèi)藗兛捶?。如果涂抹掩飾，不僅與事無補(bǔ)，反而令人憎惡了。

先生雖官至副部級(jí)，但散淡素樸，毫無官派。生活清簡(jiǎn)，不事鋪張。工資之外，偶有少而低的稿酬，僅供日常生活開銷，拮據(jù)時(shí)不免向人求借。從上世紀(jì)七十年代末起，先生為寫書方便，常住西郊辦公室。室內(nèi)僅設(shè)書桌、書架、床與沙發(fā)。與同事在會(huì)議室同觀電視。九十年代，按副部級(jí)分配住房，房間雖大而多，仍用舊式家具。電視機(jī)老化模糊不清，水箱漏水不制冷，仍不能更新。先生八十壽辰時(shí)，學(xué)生們集資買新電視、水箱做為壽禮，先生才予接納?？蛷d四十平米，先生原擬請(qǐng)馮其庸先生書寫自壽詩《八十感賦》，要陳鐵健書寫“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”補(bǔ)壁。后來說，且留一面潔白的墻吧。實(shí)際是容留一片供主人思索，供客人感悟的空間。近二十年間，每逢春節(jié)或國慶，友朋生結(jié)總與先生相聚一堂，聆聽先生縱論文化學(xué)術(shù)，暢誤下下大事。面對(duì)先生家從四壁的空間，真切感到論者的智慧、思想、文采在四壁回蕩撲面而來。先生洞察古今，參透人生的話語，甩開一切陳詞濫調(diào)，發(fā)人所不敢發(fā)，評(píng)人所不敢評(píng)，指斥時(shí)弊，切中要害。先生語帶調(diào)侃，時(shí)發(fā)幽默，平靜中不掩機(jī)鋒，往往連說三四個(gè)小時(shí)，聽者仍品味濃厚，毫無倦色。那是一種難得全新的享受?。?/p>

知己的圣潔友誼

先生是教育家，學(xué)生眾多，桃李滿天下。朋友也多，東西南北皆有。據(jù)不完全所知，友朋之中，京中有黎澍、李銳、周惠、關(guān)山復(fù)、韓天石、秦川、范用、孫思白、鄧廣銘、何干之、胡華、彭明、張騰宵、徐禾、徐濱、李莊、胡沙、羅青長(zhǎng)、李直、蔡美彪、鄭惠諸公，京外有蔡尚思、陳旭麓、羅義淮、趙世利、趙冬垠、史式、施宣圓和一些不知名的先生。先生待人謙和真誠，從不嫉言厲色，善于調(diào)和糾紛，排解矛盾，知之者皆稱之為“好老頭”。

先生與黎澍先生之間的友誼，格外深厚篤實(shí)高潔，數(shù)十年如一日。兩公建國初期相識(shí)，時(shí)相過從，飲酒談天，但相知尚淺，留有分寸。1964年，近代史所全員被派往甘肅張掖“四清”，兩公與姜克夫三人，成為共議天下大事，思想完全一致的知己。對(duì)國際國內(nèi)大事，對(duì)近代史所問題，三人傾談，直抒胸臆，把問題研究到底。三人面對(duì)農(nóng)村的極度貧困和三年大饑饉釀成數(shù)千萬人非正常死亡的現(xiàn)實(shí)，深感革命的勝利只是意味著敵人已被打倒，而民主富強(qiáng)的理想尚遠(yuǎn)在天外；專制遺毒帝王思想，不可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中蕩滌凈盡。如果不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一味斗爭(zhēng)再斗爭(zhēng)，接踵而來的必將是更大的人禍。中國以至社會(huì)主義陣營(yíng)會(huì)發(fā)生嚴(yán)重挫折，而個(gè)人迷信、獨(dú)裁專利將使這種挫折難以避免，我們應(yīng)為真理而斗爭(zhēng)?！拔母铩贝蛑胺磸?fù)辟”、“防修”旗號(hào)，去反對(duì)并不存在的“資本主義復(fù)辟”和“修正主義”。辦法是殘酷迫害老干部和知識(shí)分子，破壞一切有價(jià)值的文化文明成果，并以“平等”、“平均”為名，降低人民群眾生活水平，而使少數(shù)特權(quán)者如“四人幫”等成為生活極端糜爛的奸侫寵臣。盡管天地如此黑暗，李黎諸公依然堅(jiān)信黑暗會(huì)過去，光明會(huì)到來。去干校關(guān)，兩公經(jīng)常在清掃廁所時(shí)互通消息交流意見。從干校加京，只有一墻之隔的兩家，幾乎天天會(huì)面，分析形勢(shì)，判斷時(shí)局走向。事態(tài)的發(fā)展結(jié)果，幾乎完全與他們的判斷一致。

他們衷心擁護(hù)新時(shí)期的改革開放，但對(duì)某些人的頑固阻撓和前進(jìn)道路上的復(fù)雜曲折估計(jì)不足。1978年8月，李黎兩公與一位領(lǐng)導(dǎo)人同車從城里去西郊。在車上，黎公對(duì)那人說，“無產(chǎn)階段專政下繼續(xù)革命”實(shí)在說不通。那人說，要不斷革命嘛。黎公說，無產(chǎn)階級(jí)專政是我們自己的政權(quán)，繼續(xù)革命，革誰的命呢？李公說，林彪不是說革過命的命嘛！三人沉默許久，那人似有所得，說，這個(gè)問題值得考慮。以后他就寫文章批評(píng)“無產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命”，便他從來不提黎公及其他學(xué)者的發(fā)明權(quán)。李黎兩公對(duì)周揚(yáng)被那人整成植物人，深感不滿，斥之為偽君子。黎公在“清理精神污染”中被整后心情悒郁，終被日益加劇的心臟病奪云生命。其時(shí)，先生正以急性胰腺炎發(fā)作住院，欲哭無淚，無力著文，只寫挽聯(lián)致哀。先生摯友陳旭麓、助手李宗一兩先生，也在此前后遽然謝世。1989年冬，先生因病住院，想起去冬三友并喪，不勝痛心，手書七絕一首：“世間多少不平事，最痛好人命不長(zhǎng)。我欲問天天不語，從來天道最荒唐!”悲愴之際，激憤隨之。先生自謂：“1989年的天道，也確實(shí)荒唐，真正該罵。我那時(shí)心情的沉痛，豈是這幾句詩詞能排遣得了的？”這里，先生一改往日的溫文爾雅，一變而為怒目全剛，直斥天道荒唐，大徹大悟，痛快淋漓，其詩當(dāng)以史詩視之。

先生每憶及與黎公友誼，便想到魯迅與瞿秋白“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”那幅聯(lián)語，說他與黎公并非一般的“私誼”，而是為了人類的光明，為了真理的追求所建立的友誼，故敢以魯瞿那樣的友誼的榜樣。黎公逝去多年，時(shí)間并未熨平先生心靈上的創(chuàng)痛，相反，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)黎公的感傷之情有增無減。1991年冬，先生寫《憶黎澍》詞，有句云“長(zhǎng)嘆息”，“何堪憶”。1993年，寫《黎澍五周年祭》詩，沉痛之情盡蘊(yùn)筆底：“四清方有悟，文革更幡然。與亡探其律，滄桑知所原。奈何君早逝，狐鼠尚茍安？且待三五年，奠酒為君歡！”先生追恩黎公心切，時(shí)于夢(mèng)中相會(huì)。觀先生詩文手稿，有1992年《夢(mèng)澍黎》詩，記夢(mèng)中與黎公在靈通觀寓中暢談。1997年10月，先生以《耕耘與收獲》為題，摘記黎公語：“為名為利，自己出力。不可掠他人之名，不可奪他人之利?！蓖晗壬凇吨旱膽涯睢肺闹姓f：“1998所，你小同年祭的時(shí)候，我們會(huì)為你奠灑，不為你哭而為你歡了?！?998年11月17日，先生佳訪黎公夫人徐濱，得知12月9日將在近代史所開大會(huì)為黎公舉行十年祭。先生說一定到人地，并發(fā)表講話。11月24日，先生因小恙到北京醫(yī)院就診，被留住院檢查身體。其時(shí)，黎公追思會(huì)召開在即，先生急于出院參加會(huì)議并發(fā)表郁積多年在心的講話，醫(yī)生不準(zhǔn)，先生焦急傷感過度，竟激發(fā)心腦急癥，終至偏癱不起。

先生教誨永記我心

先生是我的導(dǎo)師；從學(xué)業(yè)到人生，都是我終生受用不盡的導(dǎo)師。

1961年冬，我由東北三省抗日聯(lián)軍歷史編撰委員會(huì)派到中央檔案館查閱日偽戰(zhàn)犯案卷。每逢周末，在近代史所進(jìn)修的李義彬同學(xué)都邀我進(jìn)城小聚是，一起住在東廠胡同原黎（之洪）大德堂東山八角亭。其時(shí)，李新、何干之、孫思白、陳旭麓、彭明都在東山一排平房設(shè)用工作室。彭明先生建議我來京邊進(jìn)修邊編書。我征得東北方面同意，1962年2月底即來京進(jìn)修。先生正助吳老撰寫回憶錄，要我收集歷史背景資料。半年后，先生建議我報(bào)考他的研究生?？佳惺杖霚p少，先生囑我必先征得父母同意始能報(bào)名，可見先生思慮周到，關(guān)心備至。研究生學(xué)習(xí)生活清苦緊張，但精神頗感愉悅。先生及編書組諸師長(zhǎng)的深厚學(xué)識(shí)和循循善誘，近代史所的豐富藏書和學(xué)術(shù)氛圍，使我如坐春風(fēng)，日有長(zhǎng)進(jìn)。這種美好的歲月，一直延續(xù)到1964年秋天，遠(yuǎn)赴張掖參加“四清”運(yùn)動(dòng)之前。其間，雖有階級(jí)斗爭(zhēng)“年年講，月月講，天天講”的喧囂，但對(duì)在良好小環(huán)境中閉門讀書的我來說，可以充耳不聞，我行我素。先生再三說，今后大家就努力讀書、研究、寫書吧！別的都不要去管它！授業(yè)中，先生除開列必讀和選讀書目外，反復(fù)叮囑：知人論事，均以真實(shí)為基礎(chǔ)；史學(xué)重實(shí)證，不靠“以論帶史”，更不可趨時(shí)作偽。史學(xué)不以理論為重，卻不能拒絕思索；思索，在我們這個(gè)社會(huì)尤其重要。每當(dāng)想起先生這些教誨，便深感先生思慮之深，見識(shí)之遠(yuǎn)。過去相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期，在自視為終極真理的指揮下，在非白即黑非好即壞的簡(jiǎn)單化思維方式誤導(dǎo)下，中國人飽受人間苦難，思想壓抑，精神屈辱。文革十年，史無前例，遺害無窮，其根源即在專制者以愚民政策蒙散人民大眾，以致中國人文社會(huì)科學(xué)至今不能完全擺脫貧乏與蒼白。

我從二十八歲起，親受李新先生教導(dǎo)，又得益于雖非直接受業(yè)卻對(duì)我悉心關(guān)照具體指導(dǎo)的黎澍先生。兩公，一位是從四川走出的學(xué)生領(lǐng)袖，從延水河畔到太行山麓，穿過軍裝打地過游擊的戰(zhàn)士和教授；一位是從源南走出，在上海、成都、桂林、香港長(zhǎng)期從事地下文化斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士和學(xué)者。兩公共同的人生信條是：反專制，爭(zhēng)民主，斥教條，去育從，倡言政治改革，崇尚思想自由。他們清貧一生，不為名利所感，不為權(quán)威所屈，更不以權(quán)威自居，敢想、敢言、敢作、敢為。我以有這樣的師長(zhǎng)，而心存自豪，無比榮幸。我將以他們的言行為楷模，身體力行，繼承他們的遺忘。

先生臥病五年有余，雖口不利于言，卻目光如炬，視人如直窺肺腑；一手雖僵直，另一手卻堅(jiān)執(zhí)不放，惟恐來訪者離去，其心底波瀾可以想見。

先生已矣，我要請(qǐng)書家用擘窠大家書寫一幅挽聯(lián)，送先生遠(yuǎn)行--

領(lǐng)導(dǎo)川東學(xué)潮，

參加民族抗戰(zhàn)，實(shí)施冀南土改，呼喚政治革新，反專利，爭(zhēng)民主，求國典，八十年奮斗不息。

投身大學(xué)教育，參予文字改革，深研民國史事，努力文化復(fù)典，斥教條，除迷信，去盲從，五十載始終如一。

2004年2月14日寫于水南齋

時(shí)大病咳喘如吼哮。