賈　葭

晚上回家，發(fā)現門上被物業(yè)公司貼了通知，說是該交水費了。扯下來一看，居然有400多塊，便開始懷疑是不是自來水公司算錯了，這些錢買礦泉水洗澡恐怕都夠了。匆匆算計了一下自己洗澡和如廁的頻率，又覺得似乎還不太離譜。自從非典之后，動輒洗手成了習慣。專家的建議是在流動的水下沖洗且時間不能低于30秒。此刻我想，如果哪個專家再站出來論述一下洗碗和洗菜的時間可能就會讓市民耗水更巨——最近發(fā)現我們生活中的專家似乎越來越多了——連出門穿襯衣還是穿毛衣都開始有專家提醒了。美中不足的是，目前還沒有專家說洗一次手用多少水比較合適。

剛剛開始打算探討洗澡這個問題的時候，我的一個師弟，在網上抱怨近期學校實行的禽獸洗澡政策，號稱學校里怨聲載道，只恨不能公車上書了。原來，學校實行了所謂的“洗澡刷卡制”之后，熱水一分鐘三毛，為省銀子計，這一干小混蛋們把洗澡弄得跟突擊戰(zhàn)一樣，幾分鐘就草草了事。我不由得慶幸爹媽把俺早生了幾年，否則我讀大學時豈非正趕上這次整頓。

我們那時候，男生的洗澡間里熱鬧非凡，可謂毛巾與歌聲齊飛，熱水共泡沫一色。積攢數周的衣服和鞋子堆得跟山似的，這種情況冬天尤甚——宿舍樓里是不供應熱水的。澡堂里的味道絲毫不下于紡織廠的繅絲車間，熱氣騰騰中，勉強看到一堆堆活色而不生香的肉體緩慢悠然地變換著各種或美或丑的姿勢。同時彼此交換著球場的過后感或者是評價英文老師性感的眼神。在澡堂里沖個把小時那是司空見慣的事情，只要還沒窒息，能呆多久是多久。留下另一群等待洗澡的后進們干巴巴光著身子到處找淋浴噴頭。這里的學生沒有優(yōu)劣高下之分，什么獎學金、學分成績能帶來物質利益的東西都不管用——赤裸裸的先來后到原則。

如今這幫孩子們終于意識到，以前隨心所浴的日子是多么幸福。這家伙告訴我，在淋浴器旁邊有插卡口，還得輸入口令——就像我們在ATM上取款或是開郵箱那樣，淋浴噴頭才能出熱水。涂沐浴露的時候可以按暫停鍵。好幾次他滿身泡沫的時候，卻悲哀地發(fā)現自己卡上沒錢了，不得不求助于人：兄弟的卡上沒錢了，借你的卡漂洗一下。聽說有家伙最快用了不到兩分鐘的時間洗完澡——不知道吉尼斯紀錄里有沒有這項。

我聽完不禁莞爾，幸好我早幾年畢業(yè)了，否則以我當年的經濟實力，恐怕也得鍛煉出來幾分鐘洗完澡的高超技藝。后來我洗澡的時候，想起水費的賬單，恍惚間覺得腳下流向下水口的赫然是一張張花花綠綠的鈔票。