正如詩人夢(mèng)想成為歌手，哪怕是著名的詩人，也只是夢(mèng)想而已。比如金斯伯格，正經(jīng)練過一段搖滾并組織樂隊(duì)公開演唱過，但到底還是沒有成為一名歌手。一般的歌手要想成為一名詩人，可以說更是癡人做夢(mèng)。畢竟這是兩個(gè)不同的行當(dāng)，因?yàn)樵谖铱磥砣绻f歌是地上跑的白羊的話，那么詩是天上飄的白云，能夠?qū)⒏枭秊樵?，需要的不僅是才華，還要靠神助才能長上飛翔的翅膀。

但是，約翰·列儂（John Lennon）卻是搖滾歌手中百里挑一的難得的詩人。所以，我在聽列儂唱歌的時(shí)候，總是覺得是在聽一位詩人在吟唱。這和聽別的歌手唱歌絕對(duì)不一樣。

我愛聽列儂的歌，不僅在于他在搖滾史上絕無僅有的地位，也不僅僅在于他那尖銳而撕心裂肺般的嗓音。我喜歡他那種對(duì)于世界的關(guān)注，不是那種社論式的大氣磅礴，而是他獨(dú)特的詩人式的關(guān)注，完全跳出一般流行歌手的范疇。我們的一般流行歌手有時(shí)也唱些這樣宏觀的歌曲，只是把它們當(dāng)做公益歌曲或晚會(huì)歌曲來唱唱罷了，那種別人替他們編好的詞和曲調(diào)總是那樣千人一面般地相似，連他們自己都不大相信。你看得出他們的嘴巴甚至事先設(shè)計(jì)好的肢體在動(dòng)，卻看不出他們的心在動(dòng)。列儂不是這樣的，他總是能及時(shí)而準(zhǔn)確地把握住時(shí)代的脈搏，唱出他自己的那一份的感情，來對(duì)這個(gè)世界做出他自己的發(fā)言。

我很難忘記第一次聽列儂唱《圣誕快樂》的情景，不是圣誕，是初春的季節(jié)，回黃轉(zhuǎn)綠，風(fēng)在柔柔的吹，仿佛在為他的歌伴奏，是那種恰如其分的伴奏，歌聲和天氣一樣的讓我感動(dòng)。同樣的圣誕歌曲，列儂沒有唱教堂的鐘聲和雪地上鈴兒響叮當(dāng)。那一年，是越戰(zhàn)終于結(jié)束的時(shí)刻，他唱道：“現(xiàn)在是圣誕了，你在今年做了一些什么？又一年過去了，新的一年要來臨了?，F(xiàn)在的圣誕，我希望你能找到快樂。我身邊的親愛的人，無論是老人還是年輕人，這是一個(gè)非常快樂的的圣誕，我希望再?zèng)]有任何恐懼，因?yàn)閼?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了……”真的，我真是非常的感動(dòng)，這是一個(gè)歌手更是一個(gè)詩人的歌。聽這樣的歌，我想起那張著名的照片：二戰(zhàn)結(jié)束了，剛剛聽到消息的美國水兵情不自禁地在街頭與一個(gè)女郎擁吻。我相信列儂和那個(gè)美國兵和那個(gè)女郎的心情是一樣的，只是他的歌中充滿激動(dòng)之后更深的感情期待，才在那一年的圣誕夜唱得這樣平易卻深切動(dòng)人。

列儂還有一首非常有名的政治歌曲叫做《想象》（這也是他一盤磁帶專輯的名字），同樣是他對(duì)世界的發(fā)言，但那絕對(duì)是詩的發(fā)言，雖然有些浪漫和烏托邦，但他對(duì)世界和平統(tǒng)一的向往，讓你無法不感動(dòng)，感動(dòng)他的真誠的同時(shí)，感慨我們有些歌手的淺薄和貧乏。你會(huì)感到列儂一步就邁過了那種淺薄卻裝點(diǎn)得豪華如同游泳場里的蘑菇池而走向那樣寬闊的水域，立刻有一種潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸的感覺。那一連串的排比是他對(duì)你我這樣普通百姓的直抒胸臆：“想象這里沒有天堂，這很簡單，如果你想試試的話。我們的下面也沒有地獄，我們的上面只有天空。想象所有的人民，只為今天的和平生活；想象沒有國家，想象沒有殺戮，想象沒有犧牲，想象沒有宗教，這一切并不難做到。想象沒有占有沒有貪婪沒有饑餓四海之內(nèi)皆兄弟……你可以說我是做夢(mèng)的人，但我不是唯一的一個(gè)，我希望有一天你能加入進(jìn)來，那么世界就能變成一個(gè)?！?/p>

他的另一首《工人階級(jí)英雄》，同樣對(duì)普通百姓做著這樣關(guān)于他這頑固的世界夢(mèng)想的真誠提示和蠱惑：“在你死時(shí)，你應(yīng)該知道什么是微笑。你不應(yīng)該成為墻上的照片，如果你想成為英雄，那么你跟著我?！边@首歌讓列儂唱得極其委婉，傾訴感很強(qiáng)，聽起來非常像俄羅斯的民歌，尤其能讓我們接受，仿佛列儂在向我們掏心窩子，一下子和我們很近，活要活出個(gè)人樣來，別只做墻上的照片，即使戴著大紅花再怎樣風(fēng)光，畢竟只是墻上的照片。

很多的時(shí)候，做為歌手的列儂愿意成為詩人，愿意成為人民的代言人，廣播喇叭一樣，大

聲發(fā)言，用我們現(xiàn)在的話說是主旋律。對(duì)于這個(gè)時(shí)代對(duì)于這個(gè)世界，他不回避主旋律；站在搖滾歌壇上，列儂愿意是一個(gè)大寫的我?？梢哉f，在這一點(diǎn)上，整個(gè)世界搖滾歌壇上，無人可以與他比肩。

如果僅僅這樣，列儂只是馬雅柯夫斯基似的詩人?？少F的是列儂在很多的時(shí)候毫不隱晦地將自己個(gè)人的生活融入進(jìn)他的歌里。這使得他不僅有能力把握宏觀敘事，而且得心應(yīng)手地用歌聲抒發(fā)自己的微觀生活。這使得他伸手可摘天上星辰、俯首可觸海底珊瑚，成為了陰陽兩界的人物，處處都能讓他點(diǎn)化為詩行。他由此也和那些一般流行歌手拉開了無法逾越的距離。

列儂唱自己的生活，同貓王普萊斯利又不同，并非只是唱自己的愛情?？梢哉f，在搖滾史上是列儂第一次將個(gè)人生活中的親情和友情那樣真摯動(dòng)人又別致親切地融化在他的歌詞和旋律里。無疑，最有名的是那首《媽媽》。那確實(shí)是一首無比動(dòng)聽的歌，前奏中鐘聲的頻頻響起，他歌聲中每一句尾音如絲似縷的顫抖，讓人心碎。在破碎的家庭中，列儂從小是姨媽撫養(yǎng)長大，１８歲時(shí)媽媽在車禍中喪生，他對(duì)母親的感情是非常復(fù)雜的，他對(duì)親情的體味才會(huì)比我們一般人深刻。在這首歌中，他將他這這種復(fù)雜而一往情深的感情唱得肝膽俱裂：

“媽媽，你從來擁有我，

我卻從來沒有擁有你。

我需要你，你卻不需要我，

所以我只能和你說再見。

爸爸，你離開了我，

我卻從來沒有離開過你。

我需要你，你卻不需要我，

所以我只能和你說再見。

孩子們，

不要做我所做過的事，

我不會(huì)走，但卻也想跑，

所以我只能和你說再見?！?/p>

然后，他反復(fù)唱著：“媽媽沒有離開，爸爸回家了……”每一次的反復(fù)，都有一種讓人要哭的感覺，仿佛媽媽和爸爸就站在家的門外，一開門就能見到并能讓我們撲入他們的懷中。沒有一個(gè)人能唱出這樣對(duì)媽媽的深厚而復(fù)雜的感情。

最好的歌手無疑應(yīng)該是這樣的，他和時(shí)代不脫節(jié)，他又能袒露自己的心扉。他是媽媽的孩子，又同時(shí)是時(shí)代之子。

列儂的無可替代，在我看來除了是他的音樂天賦，得益于他這種得天獨(dú)厚的詩人氣質(zhì)。正如有人寫了一輩子的詩，只是將散文分行罷了，有人唱了一輩子的歌，還是一嘴大馇子味，不會(huì)有一點(diǎn)詩味。

列儂在一首歌中唱過這樣的話：“出生時(shí)是渺小的，當(dāng)你感到疼痛的時(shí)候，你長大了。”我以為這是理解列儂走近列儂的一道門檻。問題是我們不少歌手學(xué)會(huì)的只是搖滾的形式，并沒有邁進(jìn)這道門檻。原因很簡單，他從來沒有感到過疼。

2001年4月