如果你認(rèn)為阿里當(dāng)年拒絕為國(guó)效力是反越戰(zhàn)的義舉,那么日后泰森可能會(huì)因?yàn)槿昀为z生涯被人尊為性解放的先驅(qū)。在這里,勝負(fù)可以顛覆一切——這是一片神跡罕至的地方……
對(duì)罵
許多世紀(jì)之戰(zhàn)都是罵出來(lái)的,找那些出身下賤的人當(dāng)拳王有個(gè)好處:他們能把從貧民窟帶來(lái)的俚語(yǔ)發(fā)揚(yáng)光大。羅伊·瓊斯談到霍亞時(shí)說(shuō):“金童?尻!以我人格擔(dān)保,就他這德性,一回合之內(nèi)我能揍趴四個(gè)!”
瓦加斯,這位前WBA超次中量級(jí)拳王,在展望和霍亞一戰(zhàn)時(shí)揚(yáng)言:“9月14日(比賽當(dāng)日),人們就等著看霍亞是如何走進(jìn)地獄墳?zāi)?,與魔鬼共舞吧!”
足球賽一般完了以后才安排雙方坐在一張桌后邊接受采訪,拳擊比賽將游戲規(guī)則倒過(guò)來(lái),賽前新聞發(fā)布會(huì)基本上是一場(chǎng)RAP秀,先安排兩人對(duì)罵,把氣氛挑足了,推廣人坐在中間咧著大嘴笑。打仗都是一鼓作氣,誰(shuí)也不想先輸了氣勢(shì),于是就只有狂妄叫囂。
泰森和劉易斯帶著各自一撥人在新聞發(fā)布會(huì)上打起群架,這說(shuō)明某些情況已經(jīng)到達(dá)了底線。拳擊專家反對(duì)賽前這類名堂:“連斗雞比賽都是臨到比賽前才讓雙方見(jiàn)面?!?/p>
直到今天,耿耿于懷三十年的福爾曼還不時(shí)打電話騷擾一下阿里:“嘿,哪天咱們?cè)賮?lái)一場(chǎng)?”
所謂快意情仇,仇結(jié)得越深才越有戲看。跟一個(gè)人飆上了,只要兩個(gè)人等級(jí)相當(dāng),等于是雙方日后都有飯吃了。
陰謀
回到1974年的扎伊爾,大戰(zhàn)當(dāng)前,福爾曼出事了,他右眼被陪練打傷了,比賽將要延期。唐·金親自把這一消息透露給阿里,電影《拳王阿里》中記錄了這一幕。阿里當(dāng)時(shí)暴怒,后來(lái)扎伊爾總統(tǒng)蒙博托親自擺平了銀行方面,給唐·金先生提了款,比賽這才如期舉行。
這一招27年后他又拿到地球另一端耍了一遍,中國(guó)人那時(shí)候不明白他的底細(xì),都盼著2001年8月5日的北京會(huì)有一場(chǎng)世紀(jì)拳賽,結(jié)果賽前魯伊茲犯了頸椎病,比賽延期。據(jù)負(fù)責(zé)承辦該場(chǎng)賽事的長(zhǎng)城總經(jīng)理牛立新后來(lái)透露,真正的幕后原因是,唐·金要求中方追加80萬(wàn)美金。在沒(méi)有得到滿足后,一行人就回去了。
在重量級(jí)拳壇,誰(shuí)手下的冠軍多誰(shuí)才有主導(dǎo)權(quán),在上世紀(jì)90年代初,鮑博·阿魯姆風(fēng)光過(guò)一陣,竟然包養(yǎng)了霍利菲爾德、里迪克·鮑和福爾曼這樣的大腕。但很快,唐·金卷土重來(lái)收拾了舊山河。據(jù)說(shuō)唐·金為了復(fù)辟動(dòng)用了黑白兩道的一切關(guān)系,他以前拳王查維斯被強(qiáng)占為借口,將阿魯姆告上法庭,索賠1600萬(wàn)美元。
緊接著,阿魯姆在一場(chǎng)飛機(jī)失事中幸免于難。當(dāng)時(shí)他和幾個(gè)哥們趕去參加一個(gè)訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)營(yíng)儀式,他們的小型噴氣式飛機(jī)在洛杉磯東部失事,阿魯姆一行逃生成功。失事原因至今沒(méi)有明確說(shuō)法。
前拳王霍利菲爾德承認(rèn)自己得靠推廣人謀生,但也承認(rèn):“沒(méi)有比賽的時(shí)候我還希望離他們遠(yuǎn)點(diǎn)?!?/p>
買(mǎi)單
如果不是因?yàn)槿瓝簦┥苍S仍然是居住在美國(guó)一個(gè)名叫“鳥(niǎo)籠”的黑人居住區(qū)的窮人,或許是一名搬運(yùn)工,或許是一個(gè)街頭小混混。而劉易斯,則或許仍是一個(gè)窮人家的循規(guī)蹈矩的漢子。
但是,泰森靠拳擊成名后,強(qiáng)奸、咬人、打架斗毆等“獸性行為”都和他脫不了干系,是何原因讓這些活生生的人又回歸原始獸性?
首先肯定是金錢(qián)的力量。要想回歸強(qiáng)奸、咬人、打架斗毆等原始獸性是需要用巨額付出來(lái)埋單的,1988年,泰森因抓一名23歲女人的胸部而被罰100萬(wàn)美元,1989年,他因擰一位夜總會(huì)女郎的臀部被索賠100萬(wàn)美元,再到1992年他因強(qiáng)奸黑人小姐候選人而鋃鐺入獄,再到1997年他咬下霍利菲爾德的一小塊耳朵而被迫賠償300萬(wàn)美元……無(wú)論是普通女人還是夜總會(huì)女郎,都知道泰森有錢(qián)。
悖論
泰森的童年是在一個(gè)名叫“鳥(niǎo)籠”的黑人居住區(qū)度過(guò)的,“那時(shí),我像個(gè)女孩一樣害羞,我只好跟姐姐一起玩耍……鄰里的無(wú)賴們經(jīng)常欺負(fù)我,他們經(jīng)常偷我的帆布膠鞋、衣服和錢(qián),經(jīng)常打我,對(duì)我進(jìn)行凌辱……”泰森后來(lái)出落成了個(gè)江湖小子,童年令他沒(méi)齒難忘。問(wèn)題于是來(lái)了,他少年成名,一個(gè)窮棒子一夜暴富,精神上立刻垮了。女人不過(guò)是發(fā)泄,他需要有人給予慰藉,為了維系友情,常常把信用卡交給身邊那幫狐朋狗黨,任他們?cè)谥閷毜昀镒テ鹨话咽直砭腿ソY(jié)賬。
老拳王阿里也有不得其解的問(wèn)題,比如:由貧窮帶來(lái)的惡習(xí)是否也會(huì)遺傳呢?去年秋天,有個(gè)女人在俄亥俄州羅斯福德市的一家雜貨店里想偷偷拿走一些物品,還試圖改寫(xiě)一張價(jià)目標(biāo)簽,事情敗露后當(dāng)場(chǎng)自報(bào)家門(mén)說(shuō):“我是阿里的女兒?!崩先跸ハ掠?個(gè)兒女,這個(gè)叫哈納·阿里的女人埋怨老爹沒(méi)給足自己零花錢(qián)。
DON KING
“我花幾百萬(wàn)美元給拳手創(chuàng)造機(jī)會(huì),如果他成為世界冠軍,我從中得到些好處,這不是理所當(dāng)然的嗎?我的拳手都應(yīng)該跪著,感謝我為他帶來(lái)的一切?!碧啤そ饘儆谥袊?guó)人常說(shuō)的既讀圣賢書(shū)又不忘賺錢(qián)的儒商,巧取豪奪在他嘴里都是師出有名。DON在美國(guó)黑話里是“老大”的意思,KING是指至高無(wú)上的那個(gè)人。
1986年12月,在一場(chǎng)WBA重量級(jí)爭(zhēng)霸賽前,唐·金許諾支付拳王蒂姆·威瑟斯170萬(wàn)美元。但最后,他只拿到了一張9800美元的支票。原來(lái)唐·金不動(dòng)聲色地在威瑟斯每天的訓(xùn)練費(fèi)后邊加了個(gè)“0”,從100美元一下漲到1000美元。
沒(méi)有人知道一場(chǎng)拳賽里到底蘊(yùn)藏多少商業(yè)價(jià)值,拉斯維加斯是一座建筑在沙漠中的賭城,一切的懸念都可以引來(lái)賭金,越大的懸念押錢(qián)的人越多,賭博公司的賭金中就有唐·金這樣的人抽彩頭;像四肢都被系著線的木偶,在左右拳賽勝負(fù)的因素中有時(shí)候最不重要的就是拳手的實(shí)力了。
女人
拳手們信奉一條原則:上下都要硬;才下拳臺(tái)便進(jìn)閨房。拳王阿里先后四度娶妻,拳王福爾曼膝下有10個(gè)兒女。強(qiáng)大的繁殖能力給拳手們背上了許多不必要的負(fù)擔(dān),近日英國(guó)黑紳士布魯諾也要復(fù)出,理由是為了給孩子支付撫養(yǎng)費(fèi)。
而在女人問(wèn)題上栽得最深的當(dāng)屬泰森。
去年在與劉易斯大戰(zhàn)前,為了避免被花花世界分了心,身邊的人把他弄到一處荒島上訓(xùn)練,沒(méi)出一個(gè)星期泰森的臉就綠了,眼睛直勾勾盯著前來(lái)島上采訪的女記者的胸部,像犯了毒癮,他對(duì)女記者說(shuō):“想采訪我先得跟我上床!”
“泰森壓根兒就不是男人,他就是一匹種馬,連野獸都不如?!彼牡谝蝗纹拮恿_賓·吉文斯曾在電視上如此聲淚俱下地控訴自己曾幾何時(shí)的如意郎君。
泰森曾同時(shí)召進(jìn)10個(gè)妓女到房間里,輪流與之做愛(ài),從深夜到黎明,從月圓到日出。據(jù)說(shuō)有一次泰森這頭畜牲活活地累昏了,難怪好友稱他為:“一艘被女人的肉體摧毀的航空母艦!”
具有諷刺意味的事件發(fā)生在1999年,職業(yè)拳擊史迎來(lái)了第一場(chǎng)性別大戰(zhàn),一個(gè)叫瑪格麗特·麥克格雷格的女人被推選出來(lái),把男方代言人勞埃·楚打得滿地找牙,從此聲名鵲起。
世界各地的電視臺(tái)紛紛找她做采訪,看過(guò)麥克格雷格訪談節(jié)目的人都有一個(gè)看法:這個(gè)女人太狂妄了。
辯白
“改邪歸正?薩達(dá)姆都比泰森有可能?!苯衲暝缧r(shí)候,新澤西州拒絕發(fā)給泰森拳擊執(zhí)照,該州參議員考迪將此視為一場(chǎng)大勝。1998年霍利菲爾德用一小塊耳朵保住了自己的拳王金腰帶,這已是陳年往事。
“我覺(jué)得霍利菲爾德比賽中很不規(guī)矩,所以我向裁判抗議,卻得不到任何回應(yīng),這樣只能用大街上的辦法來(lái)解決了?!边@段最精辟的解釋是泰森親口說(shuō)出的,他深刻剖析了自己的本性。
談到十多年前的那樁冤案,泰森至今面目猙獰,就做了那么一次,從此到哪兒都要被當(dāng)?shù)亍皨D聯(lián)”的人抗議。泰森居然想翻案,也全然不顧此案的罪證比克林頓那白宮春事證據(jù)多太多了,他咧著大嘴辯白:“我根本沒(méi)強(qiáng)奸她,這娘們把我害死了,我恨不得當(dāng)時(shí)真就強(qiáng)暴了她,”這還不夠,他又添一句:“要是她現(xiàn)在在我面前,我這就強(qiáng)奸她!”美國(guó)??怂闺娨暸_(tái)有計(jì)劃給他做一個(gè)真人秀,后來(lái)怕他鬧起性子來(lái)節(jié)目收不了場(chǎng)只好作罷。