“非典”走了，它給我們留下了災(zāi)難的記憶和心悸，不僅僅是這些，更多的是對(duì)生命的思考，它讓我們那么深切地懂得：每一天，珍惜自己，珍惜愛(ài)我們和我們愛(ài)的人。因?yàn)椤?/p>

左手：

很久沒(méi)有聯(lián)系，但我相信你還在原來(lái)的公司。像你這樣的人，要作一個(gè)決定總是要花上常人不可思議的時(shí)間。

算了不說(shuō)你了，我和你早就無(wú)話可說(shuō)。寄上口罩10個(gè)，VC泡騰片四支，強(qiáng)效消毒紙巾N包（我沒(méi)有數(shù)，反正樓下的超市就剩這么多，我統(tǒng)統(tǒng)捧走了）。這些東西的用法，你總該知道吧？不過(guò)也很難說(shuō)，你除了在外語(yǔ)和電腦方面還可以，其他方面有許多證據(jù)表明你和一只豬也差不了多少。

出門(mén)戴上口罩，每天要洗一次。泡騰片每天泡一片，早上或者晚上都可以，時(shí)間最好固定，免得忘掉。用消毒紙巾把你的鍵盤(pán)好好擦擦，還有鼠標(biāo)。電話就不用擦了，和哪個(gè)小妞煲電話，死了活該。

對(duì)了，你最后問(wèn)我恨不恨你，我現(xiàn)在可以回答你：不恨。因?yàn)槟氵@個(gè)人根本沒(méi)有心，我不和你計(jì)較。

一切小心。如果你染上“非典”，會(huì)讓我很為難：不關(guān)心你，顯得我很小心眼，關(guān)心你，顯得我沒(méi)骨氣。所以真心地為你祈禱，祝你平安。

就這樣，拜拜。

你過(guò)去的右手

2003年3月28日

右手：

你好！

因?yàn)槌霾?，今天才看到你的特快專遞，打開(kāi)一看，眼淚差點(diǎn)流下來(lái)。之所以沒(méi)有流下來(lái)，因?yàn)槭窃谵k公室里。

一直沒(méi)有給你打電話，是因?yàn)椴恢勒f(shuō)什么好。我從來(lái)就不相信你不愛(ài)我了，因?yàn)槲液芮宄覑?ài)你，這就是你還愛(ài)著我的證明。你又要說(shuō)我沒(méi)有邏輯，但是我就是這樣想的，感情的事有多少是有邏輯的呢！如果有人可以愛(ài)一個(gè)不愛(ài)自己的人，那肯定不是我。我們不可能這樣分手的，你搬走，帶走所有東西也沒(méi)有用。兩個(gè)人是可以分手的，但那要等到他們不再相愛(ài)才行。

你走后我也在想，我為什么不想結(jié)婚。天地良心，我不是不愛(ài)你，或者有其他的想法，我是真的——不！想！結(jié)！婚！如果我要結(jié)婚，那個(gè)人肯定是你。問(wèn)題是我不想結(jié)婚。我不知道人們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚？那么麻煩，那么沒(méi)有新意，還有那些多狼狽的失敗的例子，包括我自己那次。我受夠了，也看厭了。我沒(méi)有把握和任何人白頭到老。愛(ài)一個(gè)人是一回事，白頭到老是另一回事。一旦結(jié)婚，我們就必須白頭到老。我對(duì)自己沒(méi)有信心。那是一個(gè)太嚴(yán)重、太可怕的承諾，而你偏偏向我要這個(gè)承諾。

你不要生氣，不要把信撕掉，請(qǐng)你忍耐一下——上面是我前一陣子的想法。自從“非典”開(kāi)始，看到那些可怕的報(bào)道，我震驚了。原來(lái)我們并不是一直可以這樣下去，東想西想，患得患失，玩玩感覺(jué)鬧鬧情緒。不是這樣！所有的一切會(huì)突然消失。就像一間房間，燈光明亮，我們?cè)诶锩婵紤]許多事情，但是，突然燈忽閃了幾下，雖然沒(méi)有滅，但我們知道，燈原來(lái)隨時(shí)可以滅掉的。

你是對(duì)的。想要什么就大聲說(shuō)出來(lái)，想做什么就做什么，永遠(yuǎn)不害怕失敗，永遠(yuǎn)不要懷疑生活的意義。如果現(xiàn)在我能像你那樣的坦率，我就會(huì)承認(rèn)：我只想把臉埋進(jìn)你的手，靜靜地休息一會(huì)兒。這些天的局面像一列呼嘯進(jìn)站的火車，每個(gè)人的神經(jīng)都快崩斷了。

想想這些年我們多不容易。許多事都是你和我一起面對(duì)的。你走后我才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入我不擅長(zhǎng)的婚姻肯定不是最糟糕的事，最糟糕的事是身邊沒(méi)有你。尤其是面對(duì)這樣危機(jī)四伏的局面。

今天收到特快專遞，我真高興啊，好像很多年沒(méi)有這樣高興過(guò)了，整個(gè)天一下子亮了起來(lái)！

請(qǐng)你馬上回來(lái)，好嗎？我決定了：我要和你結(jié)婚。等“非典”的人心惶惶過(guò)去，我們馬上去登記。不，我們馬上去，戴著口罩去。

即使會(huì)打架，左手和右手還是應(yīng)該在一起。