應(yīng)朋友之約，去他家議事。這是我第一次到他家去。朋友住在城南一幢別墅里。別墅是為有私車(chē)的人準(zhǔn)備的，因此與世俗的鬧市區(qū)總保持一段距離。我沒(méi)有私車(chē)，只得乘公共汽車(chē)去。下車(chē)之后，要到朋友的別墅，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看約定的時(shí)間就要到了，我順手招了一輛人力三輪車(chē)。

朋友諒解我的窘迫，事先在電話(huà)中告知：若坐三輪，只需3元。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我上車(chē)前還是問(wèn)了價(jià)?！?元?！避?chē)夫說(shuō)。我當(dāng)然不會(huì)坐，可四周就只有這輛三輪車(chē)。車(chē)夫見(jiàn)我猶豫，開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“總比坐出租合算吧，出租車(chē)起價(jià)就是6元呢?！边@個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。我舉目張望，希望再有一輛三輪車(chē)來(lái)。車(chē)夫說(shuō)：“上車(chē)吧，就收你3元?！边@樣，我高高興興地坐了上去。

車(chē)夫一面蹬車(chē)，一面以柔和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我要5元，其實(shí)我沒(méi)多收你的?！蔽艺f(shuō)：“人家已經(jīng)告訴我，只要3元呢?！彼f(shuō)：“那是因?yàn)槟阆鹿卉?chē)下錯(cuò)了地方，如果在前一站，我只收3元?！彪S后，他立即補(bǔ)充道：“當(dāng)然我還是收你3元，已經(jīng)說(shuō)好的價(jià)就不會(huì)變。我是說(shuō)，你以后來(lái)這里，就在前一站下車(chē)?！彼f(shuō)得這般誠(chéng)懇，話(huà)語(yǔ)里透著關(guān)切，使我情不自禁地看了看他。他穿著這座城市經(jīng)營(yíng)人力三輪車(chē)的人統(tǒng)一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白了，至少有55歲的年齡。

車(chē)行了一小段路程，我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁，上好的馬路，車(chē)身卻微微顛簸，不像坐其他人的三輪車(chē)那樣平穩(wěn)，而且車(chē)輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺(jué)奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車(chē)的人只有一條腿!

他失去了右腿。一截黃黃的褲管，挽一個(gè)疙瘩，懸在空中，隨車(chē)輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，為了讓車(chē)走得快一些，臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上。

我猛然間覺(jué)得很不是滋味，眼光直直地瞪著他的斷腿，瞪著懸在空中前后搖擺的那截黃黃的褲管。我覺(jué)得我很不人道，甚至卑鄙。我剛30出頭，有130多斤的體重。體魄強(qiáng)壯，而他比我大20多歲，身體精瘦，且只有一條腿，從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)飄動(dòng)的情形，我猜到他惟一的好腿一定瘦得可憐。然而，我卻大模大樣地坐在車(chē)上，讓他的獨(dú)腿帶我前行。我的喉嚨有些發(fā)干，心胸里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的情緒糾纏著，籠罩著。我想對(duì)他說(shuō)：“不要再蹬了，我走路去?！蔽耶?dāng)然會(huì)一分不少地給他錢(qián)，可我又生怕被他誤解，同時(shí)，我也怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。

前面是一帶緩坡，我說(shuō)：“這里不好騎了，我下車(chē)，我們把車(chē)推過(guò)去?！彼泵χ浦梗骸皼](méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，這點(diǎn)坡都騎不上去，我咋個(gè)掙生活費(fèi)啊?”言畢，快樂(lè)地笑了兩聲，身子便弓了起來(lái)，加快了蹬踏的頻率。車(chē)子遇到坡度，便倔強(qiáng)地不肯前行，甚至有后退的趨勢(shì)。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹?，?chē)輪發(fā)出“吱吱”的尖叫，車(chē)身?yè)u搖晃晃，極不情愿地向前扭動(dòng)。我甚至覺(jué)得這車(chē)也是鄙視我的!他是在痛恨我不憐惜他的主人，才這般固執(zhí)的嗎?車(chē)夫黝黑的后頸上高高繃起一股筋來(lái)，頭使勁地向前聳，我想他的臉一定是紫紅的，他那被單薄的衣服包裹起來(lái)的肋骨，一定根根可數(shù)。他是在跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)?

坡總算爬上去了，車(chē)夫重濁地喘著氣。不知怎的，我心里的惆悵和悲涼竟然了無(wú)影蹤。我在為他高興，并暗暗受著鼓舞。在我面前的，無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，為自己“掙”來(lái)了坦蕩而快樂(lè)的生活。

待他喘息稍定，我說(shuō)：“你真不容易啊!”

他自豪地說(shuō)：“這算啥呢!我一口氣蹬過(guò)八十多里，而且?guī)У氖莾蓚€(gè)人!”

我問(wèn)怎么走那么遠(yuǎn)。

他說(shuō)：“有兩個(gè)韓國(guó)人來(lái)成都，想坐人力車(chē)沿二環(huán)路走一趟，看看成都的風(fēng)景。別人的車(chē)他們不坐，偏要坐我的車(chē)。他們一定以為我會(huì)半路出丑的，沒(méi)想到，嘿，我這條獨(dú)腿為咱們成都人爭(zhēng)了氣，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣!”

我不知道該說(shuō)什么好，既心酸，又豪邁，是那種近乎悲壯的情感。

車(chē)夫又說(shuō)：“下了車(chē)，那兩個(gè)韓國(guó)人流了眼淚，說(shuō)的什么話(huà)不懂，但我想，他們一定不會(huì)說(shuō)我是孬種。”

不由自主地，我又看著他那條斷腿。我很想打聽(tīng)一下他的那條腿是怎么失去的，可終于沒(méi)有問(wèn)。事實(shí)上，這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。他用那條獨(dú)腿支撐起了他的人生和尊嚴(yán)，這就足夠了。

離別墅大門(mén)百十米遠(yuǎn)的距離，車(chē)夫突然剎了車(chē)。“你下來(lái)吧。”他說(shuō)。

我下了車(chē)，給他5元錢(qián)。

他堅(jiān)決不收，“講好的價(jià)，怎么能變呢?你這叫我以后咋在世上混啊?”

我沒(méi)勉強(qiáng)，收回了他找給我的兩元錢(qián)。

我正要離去時(shí)，他不好意思地說(shuō)：“我本來(lái)應(yīng)該把你送進(jìn)門(mén)的，可那是一幢高級(jí)別墅，往別墅去的人，至少應(yīng)該做出租車(chē)啊……我怕被你朋友看見(jiàn)……”

朋友果然在大門(mén)邊等我。他望著遠(yuǎn)去的車(chē)夫說(shuō)：“你為什么不讓他送到門(mén)口?那些可惡的家伙總是騙一個(gè)是一個(gè)!你太老實(shí)了?！?/p>

我徒步走過(guò)了那段沒(méi)有公交車(chē)的路程。我從沒(méi)有與自己的兩條腿這般親近過(guò)，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的兩條腿這般有力過(guò)。