8月主打作家：托摩脫·篙根

挪威是一個狹長的北歐小國，它的北部甚至進(jìn)入了北極圈。挪威的冬季非常漫長，雪花落滿 了整個國家，落滿了整個北歐的森林和湖泊。春天的來臨對挪威人民來說，不僅僅代表著季 節(jié)的轉(zhuǎn)換，更是一次重大的事件。當(dāng)夏至節(jié)火焰燃起，映紅了湖畔邊的森林之時，北歐人對 夏日陽光的禮贊也到達(dá)了峰巔。

當(dāng)雪融之后在白樺和冷杉的背陰處遍地開放的野花，外表雖然纖弱卻性格堅強(qiáng)，待到近夏， 一時綻放綠色的嫩葉，是多么鮮明而富有朝氣！從冬天的爐火邊走出來的人們的喜悅之情會 有多大！北歐人和森林湖泊花朵一起喜悅，一點陽光也不放過。他們珍愛陽光的心情是那些 在陽光豐富的土地上生活的人不會有的。于是北歐人把一年之中太陽光輝最燦爛的夏至日， 定為北歐之夏最盛大的節(jié)日。

托摩脫·篙根1945年出生在挪威這個童話般的國度。人們在火爐邊用故事來打發(fā)北國漫長的 冬夜，篙根聽著這些“帶著群山的呼吸”的民間童話長大，于是他也學(xué)會了給兒童講故事。 1990年他獲得了國際安徒生獎，那是兒童文學(xué)中最崇高的獎項。

對于他的寫作，他說：如果我的心沒有在字里行間跳動，如果我自己都不相信我所寫的東西 ，那么我就不能指望我的書在別人眼里栩栩如生。

而我可以從他的書里感覺到北歐之夏的陽光和月光。

東山魁夷說：人生就是旅行。

我認(rèn)為能夠在書里被遠(yuǎn)方的日月光照耀，那也是一種人生的旅行。

心動閱讀：《保守秘密》

尼娜和爸爸馬丁媽媽伊娃一起到鄉(xiāng)村別墅度暑假。他們是幸福的一家子，馬丁說他們城里有 房子，出門有車子，鄉(xiāng)下有別墅，他們什么都不缺，重要的是他們互相擁有。他們對尼娜說 幸福的人應(yīng)該笑，他們自己也努力笑，但是尼娜發(fā)現(xiàn)他們只是嘴唇笑，眼睛不笑。

他們要求尼娜做好孩子。做馬丁伊娃要她做的事，她就是好孩子。要是她做自己要做的事， 就不是好孩子。夏天夏天夏天……夏天有好多事情要做，暑假的鄉(xiāng)村別墅，夏日的種種期 盼，上油漆，除野草。那是馬丁伊娃的夏天，那不是尼娜的夏天。他們從來不問尼娜需要什 么樣的夏天。

尼娜長得怎么樣呢？

她長了利阿的下巴和奧托的臉頰，

祖母的耳朵和祖父的腳趾頭，

馬丁的眼睛和伊娃的頭發(fā)，

吉塔的腿和奧勒的后背，

就是沒有一樣是她自己的。

尼娜不知道自己是誰。她不能走出馬丁和伊娃的視線，出去玩也不能走得太遠(yuǎn)，一定要讓他 們可以從窗子里看到她。所以當(dāng)她幫助了一個生活在樹上的男孩之后，覺得自己犯了罪，成 了一個壞孩子。因為這是沒有得到父母準(zhǔn)許的，她偷偷地在夜里跑出來和男孩說話，跟他一 起在樹上游逛。這個男孩無法忍受父母的經(jīng)常吵架，于是離家出走。他在附近出沒，拿別人 家的食物吃，用別人家的東西，他甚至在尼娜家里睡過并留下了一雙藍(lán)鞋子。他引起了人們 的恐慌，事實上馬丁已經(jīng)報了警。

但是尼娜竟然在夜里和這個秘密人物成了朋友。他在楓樹上用口哨呼喚她，她就穿著睡袍輕 輕地來到花園里，然后被樹上伸下來的一只手輕輕地拉到樹上。白天和黑夜好像是地圖上的 兩個地方，白天花園里馬丁伊娃都可以來來去去，晚上花園只對她和樹上的男孩開放，以及 那些在月光下游蕩的人。馬丁伊娃晚上在睡覺。

夏天也好像一下子突然有了兩個，一個是馬丁伊娃的，另一個是尼娜的。尼娜但愿她白天睡 覺，夜晚醒著，把什么都顛倒過來。

那個在鄉(xiāng)村別墅的暑假，讓尼娜發(fā)現(xiàn)了樹上男孩的秘密，發(fā)現(xiàn)了夏夜的秘密：

獨(dú)自一人來到她白天熟悉的花園里。

獨(dú)自一人來到夜晚顯得陌生的花園里。

那就像在現(xiàn)實中遇到冒險的事情。

剛才在窗口，

花園給人的印象是灰色的。

可這會兒——尼娜看到，

草地上晶瑩的雨滴，

玫瑰發(fā)出的紅光，

樺樹叢微微閃爍的白光，

黑影里矢車菊幽幽的藍(lán)光

和反射在窗玻璃上的月光。

她獨(dú)自一人在花園里。

她并沒有去想是不是允許她去那兒。

她沒有去想伊娃和馬丁。

她只想到自己，

只想到她從來沒有看到過這樣的花園。

很可能那才是它真正的面貌。

也讓她發(fā)現(xiàn)了自己的秘密，找到了尼娜獨(dú)有的樣子。

那是什么獨(dú)特的地方，

不像利阿，也不像奧托，

不像馬丁，也不像伊娃，

那是什么獨(dú)一無二的，

只有尼娜才有的什么。

這是一個夏天的秘密的故事。那是北歐的夏天，是在北歐的短春短夏之中爆發(fā)出的生命力。 在如此短暫的燦爛夏日中，成長也像歷冬的野花一樣在陽光下驟然開放。

作品鏈接

1，《總有一天會長大》【挪威】托摩脫·篙根著，裴勝利譯，河北少年兒童出版社2002年9 月第1版。

約根是一個瘦小的小男孩，他很敏感，十分膽小。夏天來了，他卻不肯換下冬衣，生怕別人 嘲笑他的胳膊、腿太細(xì)。

2，《“雙把兒鐵鍋”卡琦婭》【德國】赫爾姆特·薩克夫斯基著，王星譯，知識出版社199 9年6月第1版。

卡琦婭用一根線一頭綁住她的一顆豁牙，一頭系在門把手上，然后讓提娜猛地把門關(guān)上。窗 子被震得隆隆響，牙齒也不知飛到哪里去了。照鏡子時，咧開大嘴，她發(fā)現(xiàn)自己像一個真正 的女妖。她用這副女妖相也嚇唬不住鄰居“煉乳兔子”女士。她不許卡琦婭在公寓里養(yǎng)“蓬 蓬頭”。蓬蓬頭是卡琦婭從馬路上揀來的狗。不過卡琦婭馬上抹干了眼淚，去鄉(xiāng)下奶奶家過 了一個完美的夏天！