我家的門口是一條公路，兩邊長著高大的我說不上名字的樹，筆直地長到很高的地方才 開始分出枝椏，長出算不上很濃密的葉子，干干凈凈的。公路兩旁有著大片的濃濃的茶林和 遼闊的田野，一直延伸到遠(yuǎn)處房屋層層疊疊的村莊。

公路并沒有很擁擠的人流和車馬，相反的，它常常是安靜地略帶一點(diǎn)點(diǎn)寂寞地一直延伸 下去。

那時(shí)我高考落榜了，沒有我想象中的歇斯底里的難過，甚至沒有為此掉過眼淚。我的暑 假也還是很快樂的，像往常一樣，似乎并沒有因?yàn)楦呖级兊藐幇灯饋怼?/p>

姐姐也從蘇州回來，我們常常在吃過晚飯之后，到公路上散步聊天。

通常都是在太陽落山的時(shí)候，暮色四合。風(fēng)呼呼地吹過茶林，再吹過整齊的樹木，翻 起一片一片的葉子，嘩啦啦，嘩啦啦。田塊中留下一截截割平了的稻茬，一扎一扎稻梗像是 張開圓形裙裾的因貪玩而迷路的公主，背對著暗紅的山頭，四處張望著說，帶我回家，帶我 回家。還有圓形的荷塘，若隱若現(xiàn)的荷花，忠實(shí)厚道的荷葉，裊裊升起的炊煙，在彌漫不散 的暮氣中，清晰，朦朧。

再就是坐在路邊水利臺上的我們了，像兩個(gè)調(diào)皮的孩子，晃著雙腿，看車的燈光從坡頂 就像是突然劃空而來，明晃晃地晃到我們的眼睛里，再徐徐往下走來。我們就可以看見或擁 擠或空蕩的車廂里漫著昏黃疲倦的光，溫暖地載著同樣疲憊的人回家去。

偶爾走過一兩個(gè)提著竹菜籃的婦女，牽著臟兮兮的腆著小肚子的小孩匆匆走過。有著明 亮眼神的孩子不斷地回頭望向我們，咧開嘴笑得很燦爛。

有風(fēng)微微地吹起我們凌亂的頭發(fā)，寬大的T恤衫在風(fēng)中一鼓一鼓的。

我們說起小時(shí)候的糗事，一件一件，于是兩個(gè)人就在風(fēng)中笑得天翻地覆，笑聲在筆直的 公路上像個(gè)孩子一般跑得歪歪扭扭。有的時(shí)候說的是學(xué)校里的事，高興的，悲傷的。別人的 ，自己的。

有時(shí)候卻什么話也不說，并著肩慢慢走上坡頂，俯視著坡底我們的家，我們的村莊，閃爍的 燈火，安靜的房屋，凝固了的時(shí)光。

還有時(shí)便是在洗過碗之后，洗掉手中的油膩，我們就躲在家中的三層老樓房的頂層聊天 。背靠著輕輕起了霉，斑駁了的欄桿坐下。天空是很濃重的藍(lán)，濃得近于黑。在透過房前 的繁枝復(fù)葉之后，也還可以看到遠(yuǎn)處山頭朦朧溫馨的背影，還有在頭上看我們的寥寥幾顆星 星。依舊有涼涼的風(fēng)從四面攏來，也依舊夾著炊煙微微焦香的味道。姐姐說起在凌晨四點(diǎn)起 來看天空的藍(lán)，說起蘇州的小橋流水，在學(xué)校的樓房，圖書館的桌椅，餐廳里的空調(diào)。她說 有一天你一定要去逛逛蘇州的園林，一定要去看看我們的學(xué)校，一定要嘗嘗我們學(xué)校的面包 ……

當(dāng)天空開始變成真正的黑的時(shí)候，星星越聚越多，我們再下樓去，洗澡，看電視，到午 夜，到凌晨。

“后來”，我記得郭敬明說他用這個(gè)詞的時(shí)候感到很難過，因?yàn)樗兄嗟臒o奈 ?？墒牵覀円琅f得不停地用這個(gè)詞。

后來，暑假結(jié)束了，姐姐也回蘇州去了。再也沒有人和我一起在暮色中走那條公路，大 笑。 我那時(shí)候才開始難過，感到生活的迷惘與前途的渺茫。在晚上一個(gè)人坐在客廳看電視 的時(shí)候，我常常會(huì)抱著大熊眼睛發(fā)熱，但也依舊看到午夜，到凌晨，最后把窗簾全部都拉好 ，開始睡覺。

后來，又是后來。開學(xué)了，我坐在復(fù)習(xí)班的教室里，每天都在不停地做題，發(fā)呆。每天 都在不斷地發(fā)生事情，有哭的沖動(dòng)卻沒有哭的勇氣。

有一天收到姐姐的信和相片。寬大干凈的北林大林蔭道，她穿著有褶皺裙擺的碎花及膝 裙，長長的頭發(fā)順順地流過肩頭，在點(diǎn)點(diǎn)斑駁的圓片陽光中，微微地歪著頭笑著，像極了夏 日里的一朵荷。

淚水終于模糊了我的眼。

我開始常常想家，想家門口干凈的公路和兩旁忠誠的樹木，想可愛的媽媽和爸爸煮的天 下無雙的魚。

其實(shí)我知道一切都已經(jīng)過去了，美好還是會(huì)不斷地跑進(jìn)我們的生活，陽光還是會(huì)把我們的影 子拉得忽長忽短，我們還是可以像孩子一樣在黃昏的公路上唱著笑著。

我們就這樣沿著人生的公路筆直不斷地朝前走，或許我們都會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)些。

看過的風(fēng)景，遇見過的花。

黃昏里的背影，微風(fēng)中的不斷成長。