拜訪柳莊

湘水繞過湘陰縣城，急急忙忙地向北流去。

湘陰縣城南約１０公里的一個地方叫柳莊，現(xiàn)屬樟樹鎮(zhèn)巡山村柳家組。

１００多年前的柳莊莊園，正是左宗棠３０多歲以前在家務(wù)農(nóng)的地方。

１９９５年５月２５日，筆者有幸陪同中央電視臺“軍事欄目”的記者走訪了柳莊。

記者告訴隨行人：“因?yàn)椤娛聶谀俊臄z一個‘歷代名將’的專題片，所以他剛從常德石門拍攝完李自成的傳記后來湘陰的?！庇浾呤巧綎|人，說話很直率。他提出：“今天第一站是拜訪柳莊。”

柳莊前面有個大池塘，記者站在池塘邊把攝像機(jī)的鏡頭對著柳家沖顯要的位置，在拍攝錄音時，他高聲道：“這里是柳莊，是左宗棠３０多歲以前在家務(wù)農(nóng)的地方……”

時光追溯到道光二十三年１８４３左宗棠３１歲，他用教書的積蓄，約９００兩白銀，在湘陰東鄉(xiāng)柳家沖置薄田７０畝，并在住宅門上親書“柳莊”二字。次年九月，全家從湘潭移遷柳莊新居。結(jié)束了他長期寄居岳家的生活。

左宗棠在柳莊的農(nóng)田，都是按古農(nóng)法因地制宜來經(jīng)營的，除種稻谷以外，還種了茶樹、桑樹和竹子，以盡地利。柳莊茶園一年的收入就可以繳清應(yīng)交納的各種賦稅。湘陰產(chǎn)茶，實(shí)在是左宗棠所首創(chuàng)。筆者在柳莊參觀時，當(dāng)?shù)乩先私榻B對面山坡那片茶園就是左宗棠在安化教書時帶回的茶籽種的。當(dāng)時，他執(zhí)教住在安化小淹，離家湘陰柳莊，沿資江而行約１５０里。他經(jīng)常往返，兼顧兩頭，一面教書，一面督工耕作，繼承耕讀為本的家風(fēng)。他在給賀瑗長沙人的信中說：“兄東作甚忙，日與傭人緣隴畝，秧苗初茁，田水琮錚，時鳥變聲，草新土潤，別有一番樂意。”又在《催楊紫卿畫梅》的詩句中寫道：“柳莊一十二梅樹，臘后春前花滿枝?！边@些都描述了他在柳莊春忙耕作的景象。所以出山后，在西北戈壁、行軍途中都隨時不忘教士兵種樹，勸人歸耕。

左宗棠將家搬到柳莊的頭兩年，生活比較美滿，岳母也經(jīng)常帶著孫兒來探望女兒和外孫。她還常教孫輩讀書做詩，每晚一家人坐在一起聊天，讀書聲和談笑聲有時在大門外都能聽到。不料到了道光二十八年１８４８在連續(xù)兩年干旱后，又遭大雨連綿的天氣，柳莊又靠近湘江，耕田被大雨淹沒，收成寥寥無幾，而預(yù)存稻谷又受潮發(fā)了芽，一家１２口人相繼患病，無人幸免，只得靠典當(dāng)維持生活?？梢哉f這一年是他“生平境遇最苦者。”

第二年，湘、資、沅江水繼續(xù)暴漲，道上饑民相望，為了賑救災(zāi)民，左宗棠出面和鄉(xiāng)人一起四處向有錢人家勸說募捐，各地紛紛響應(yīng)。當(dāng)時統(tǒng)計(jì)長沙、湘陰、湘潭、寧鄉(xiāng)等地紳士所捐銀錢谷米數(shù)值５０００銀兩。他將所得收入拿下一半救濟(jì)左家段族人，另一半救濟(jì)柳家沖本鄉(xiāng)。當(dāng)時，湘陰縣城也遭水淹，逃荒災(zāi)民經(jīng)過柳莊的成百上千，其中也有餓死、病死路邊的。左宗棠吩咐家人，將家中積谷全部拿出來，煮粥施舍，對有病的就用丸藥予以治療。

由于連年不斷的旱災(zāi)和水災(zāi)，左宗棠一面自己節(jié)衣縮食，一面發(fā)動族人積谷備荒。道光三十年１８５０年他在家鄉(xiāng)建立了“仁風(fēng)團(tuán)”義倉，帶頭將家中寄存的稻谷和用具捐獻(xiàn)出來。同時還選擇辦事公正的族人出任經(jīng)理，訂出了規(guī)章制度，向官方備案，作為永久之計(jì)。實(shí)際這是他運(yùn)用了他父親左觀瀾《族侖條約》的辦法。

左宗棠在柳莊，過的是自給自食的農(nóng)民生活，他和三位長工交往甚好，有個叫姜志美的長工后來還到南京總督大營去會過左宗棠，左宗棠說別人可以不見，姜志美來了，要開中門迎接，和他同桌共餐。左宗棠向姜志美問候家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，特別關(guān)心柳莊他親手墾植的安化茶園。姜志美回柳莊后第一件事就是找鄉(xiāng)親們商量如何精心培植好安化茶。而今“湘上農(nóng)人”左宗棠的莊園——柳莊和他的安化茶依然如初，郁郁蔥蔥。

柳莊，這座百年經(jīng)風(fēng)沐雨的小村莊，這個在中國地圖上沒有標(biāo)明的地方，其深厚的歷史文化積淀了她的文化品位，特別是她與左宗棠的不解之緣，給人留下了無限的遐想和虔誠。讓人——至少是對文化還有些興趣的人仰之彌高。

柳莊，令人難以忘懷的地方。

向父老鄉(xiāng)親致歉

我和伙伴們偷打廖家的狗屎桃

那年“狠割資本主義尾巴”，沿河兩岸屋前屋后剛剛掛果的桃李柑橘眨眼間被刀斧砍得“尸橫遍野”。

可憐的父老鄉(xiāng)親欲哭無淚。

惟有廖家那棵果小皮厚肉硬味澀的狗屎桃，胃口大大的刀斧才不屑一顧。

穿開襠褲的伙伴們對新鮮水果的欲望，是刀斧砍不斷的。

萬幸的狗屎桃終于開花了，一束束貪婪的目光灼得花落水流，狗屎桃害怕長大成熟。我和伙伴們被饞蟲咬得心里日夜不安，終于在一個月夜出發(fā)，舉起竹篙膽顫心驚地打向狗屎桃。該死的犬吠驚醒了廖家大嬸，一截發(fā)育不良的果樹枝趕得我們魂飛魄散。

“不是我舍不得喲，那是換油鹽的！”

遠(yuǎn)比狗屎桃還澀的這句話常在耳邊縈回，棒打不去。

明叔的寶貝八哥被我誤打致死

那個年代鄉(xiāng)村少電更沒有電視，縣里派出的電影隊(duì)一年難輪到來兩次。

煤油燈把父老鄉(xiāng)親的夜生活熏得一片灰暗。

養(yǎng)八哥成為了鄉(xiāng)里人一大樂事。

隔壁明叔養(yǎng)的一只“穿黑制服”的八哥乖得令人心疼，河兩岸的男女老少總喜歡找八哥說些知心話。八哥學(xué)舌比鸚鵡更美：“起床噠”、“吃飯噠”、“出工噠”……八哥沒有學(xué)不會的日常用語。

明叔沒錢娶媳婦，卻舍得用可換錢的一桶桶螺螄喂養(yǎng)八哥。

傍晚母親叫我用擂槌捶打向日葵。擂槌上下?lián)]舞，葵花籽灑滿一地。

明叔的八哥看見了，在我身旁踱來踱去，一副饞相。突然，八哥飛撲到槌下，搶啄葵花籽，擂槌上下?lián)]舞，毫無防備，偏偏一槌捶響了八哥一聲慘叫。

明叔雙手捧起不幸遇難的寶貝八哥，號啕痛哭。左鄰右舍的女人們竟淚雨傾盆。善良的奶奶更是哽咽難堪：

“你明叔為抓這只八哥差點(diǎn)摔成殘廢！”

我們一起把尿撒落在魯奶奶的腦殼上

童年的我與伙伴們不像我的兒子這一代能與五花八門的玩具終日相伴。那時爬樹對我們來說是一件興趣盎然的樂事——

爬樹可摸鳥蛋捉知了；

爬樹可吃甜得打顫的桑棗子（桑葚的俗稱）；

爬樹可看河對岸的大花貓陪老大爺曬太陽；

爬樹還可望見更遠(yuǎn)更美的景色……

魯奶奶的裹腳太小太小，走路搖搖晃晃晃晃搖搖。

挎竹籃的魯奶奶常常在樹下放心地挪來移去，我和伙伴們覺得十分好笑與得意，六狗子提議看哪個的“水槍”準(zhǔn)，三條明亮的尿線準(zhǔn)確地射向一蓬晃動的白發(fā)。

一聲變調(diào)的驚叫騰空而起，魯奶奶癱倒在地。

樹上滾落一陣得意的轟笑。

鳥們目瞪口呆。

魯奶奶爬起來摸摸濕淋淋的白發(fā)，仰臉朝天大罵：

“還不趕快下來，摔斷腿子不得了！”

幽谷尋蘭

曾于家中養(yǎng)過數(shù)盆蘭花，皆是寒假從老家的幽谷中采得。確切點(diǎn)說，應(yīng)該是三盆：一盆春蘭，兩盆惠蘭。對于蘭花，我分辨不是很清楚。據(jù)亡妻說，傳統(tǒng)的中國蘭花有五種：即春蘭、惠蘭、建蘭、墨蘭、寒蘭。亡妻的名字叫蘭，這也許就是她愛蘭的一個緣故罷！

每年春節(jié)剛過，天氣漸漸轉(zhuǎn)暖中，嫩綠的花苞，便悄悄地從疏密有致、婀娜多姿，瀟灑自如的蘭葉中探出頭來。最先綻放出她幽遠(yuǎn)清芬的當(dāng)然是春蘭了。一陣濕漉漉的春風(fēng)拂過，蘭香飄逸在庭院的每一個角落，時隱時現(xiàn)，時濃時淡……時令過了清明，春蘭便漸漸收斂了她的神韻。而惠蘭則高擎著綠中吐紅的花蕊，一襲天香，繞梁而來。人的精神便一如泡進(jìn)了淡雅的清芬之中，突然為之一爽。

那年秋天，蘭的生命香消玉殞后，她親手植下的蘭花，到第二年春天竟不曾打上一個苞兒，不管我怎樣蒔弄，秋天里她們也相繼枯萎了。

從此，我不再養(yǎng)蘭。

今年初春，與霞到老家小住，禁不住她的一再慫恿，在一個暖風(fēng)輕拂的早晨竟又扛起鋤頭，到幽谷尋蘭去。

記憶中曾盛開蘭花的地方，竟找不到一蔸蘭草?？磥?，乘興而來。得敗興而歸了。我不禁抬頭嘆惋，而霞卻興致不減，指著幽谷的更幽一處說：“再往上爬一爬，到那彌漫晨霧的地方去找找?！蔽翼樦氖种竿?，不禁啞然失笑：“那哪是什么晨露，分明是些燦若明霞的櫻桃花正在山塢里怒放?！迸郎仙綁]，只見一道飛瀑從山谷凌空而下，濺起的水霧，籠罩在櫻桃樹梢，使淡紅的櫻桃花瓣上滾動著晶瑩的水珠。

走在落英繽紛的櫻桃樹下，只見小徑的盡頭隱逸著一個山村小院，院墻是用水竹編扎而成，上面爬滿了不知名的藤蘿，院內(nèi)栽滿了櫻桃樹，推開虛掩的柴扉，只見櫻桃樹下，一畦畦蘭草，郁郁蔥蔥，淡淡的蘭花如浮在上面的一層寒煙。濃郁的花香撲鼻而來，沁人心脾，我和霞不約而同地叫了一聲：“好多好美的蘭花！”

隨著叫聲，小屋的房門“吱呀”一聲開了，從門里閃過一位十六七歲的少女，見是生人，她不好意思地望我們一笑，算是打了招呼。見我們扛著鋤頭，便又問：“你們是來挖蘭草的吧！”說著，她又搬來竹椅，泡上兩杯蘭花茶。我一邊賞蘭花，品著蘭茶，一邊和小姑娘聊了起來。

小姑娘說，她剛出生不久，父親就去世了，后來母親也改了嫁，靠爺爺奶奶把她拉扯大。因?yàn)闋敔斈棠虤q數(shù)大了，她初中還未畢業(yè)，就綴學(xué)了。

“這些櫻桃、蘭花，是你種的嗎？”

“這些櫻桃是爺爺種下的，櫻桃紅了，便摘下來送往山下去賣，一季下來，也可以換一年的酒米油鹽。這些蘭花，則是我自己種的?！毙」媚矧湴恋卣f。

“這些蘭花也是種來賣的嗎？”

“賣？爺爺說，蘭花是不能賣的，她有靈性，只有碰上蘭心惠質(zhì)的主兒，她才長得有滋有味兒。錢是俗物，可不能污了蘭花的清白?！?/p>

想不到一個小姑娘，對蘭花竟有這么深的領(lǐng)悟。

“你的蘭花，養(yǎng)得這么好，一定有什么竅門吧？”想起自己精心蒔弄的蘭花竟不如人意，便試探地問。

“其實(shí)，也沒什么竅門兒，養(yǎng)蘭，也得講個緣字，緣份未到，你碰不上她；緣份盡了，養(yǎng)得再好的花兒，說走就走了。”

聽著她的“蘭經(jīng)”，我若有所悟。

臨走的時候，她執(zhí)意送霞幾盆，并說：“這位大姐蠻有蘭緣的?！毕急愀吲d地從蘭圃中精心挑選了三棵，一棵春蘭，兩棵惠蘭。

善良的故事

一家公司的采購員到鄉(xiāng)下去提貨，由于沒有談妥，只好帶著５萬元的貨款趕回城里。到城里的時候，天已經(jīng)全黑了，又下起了雨，大街上冷冷清清的。

忽然，采購員感到身后有個黑大個在跟蹤自己，想加快腳步甩掉那個人，可勞累了一天，實(shí)在沒了精神。轉(zhuǎn)過一個彎，采購員看見前面走著一個人，就在他正想趕上那個人時，斜剌里沖出一輛小車將那人撞倒。小車飛也似地逃逸了。采購員上前抱住那人，只見他渾身是血，采購員站在路中間攔了幾輛車都沒有攔停。不行，這人如不及時送醫(yī)院就沒命了。這時，黑大個也趕上來。采購員也管不了他是什么樣的人，招呼著他一起幫忙送人去醫(yī)院，把手中裝著錢的沉甸甸的黑包交給黑大個，自己背起人沒命地往醫(yī)院跑。剛跑了幾步，來了一輛的士，采購員把傷者背上車后，黑大個遲疑了一下隨即跟著上了車。

急救室外，倆人一邊等傷者家屬一邊閑聊起來。采購員不好意思地對黑大個說：“剛開始我把你當(dāng)成搶劫的壞人?！焙诖髠€低下頭，囁嚅地說：“其實(shí)我當(dāng)時確實(shí)是想搶劫你，正準(zhǔn)備在轉(zhuǎn)彎處動手時，恰好發(fā)生了這場車禍，是你救人的義舉喚醒了我的良知……?！焙诖髠€原有個幸福的家，他１０歲的時候，母親遭遇一場車禍，那個肇事司機(jī)逃走了，母親躺在血泊中沒有一個人來救助。母親死后，父親的脾氣越來越壞，經(jīng)常動手打他，他受不了，便逃了出來，四處流浪，幾回進(jìn)看守所?！笆悄愕纳屏季攘四?，同時救了我，不然我又成了一個罪人。”黑大個說完，從腰里取下一把寒森森的匕首，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟進(jìn)了醫(yī)院里的水塘。

沒有天生的好人，也沒有天生的惡人。善和惡不是與生俱來的，它只是人性的一種體現(xiàn)，當(dāng)人性中的善驅(qū)走惡時，你便是好人，當(dāng)人性中的惡吞噬了善時，你便是惡人。揚(yáng)善去惡吧，在你的人性向善時，是你幸運(yùn)的開始，也是別人幸運(yùn)的開始。

米罐熬出的祖孫情

女兒曉曉不在我身邊，一直由鄉(xiāng)下她的外婆撫養(yǎng)?？蔁o論走到哪里，我都隨身帶著曉曉的一張照片。那是曉曉兩周歲時在鄉(xiāng)下一個小照相館照的。照片中的曉曉神情緊張，胖胖的小手緊緊拽著外婆不肯松手，那樣子似乎在說：外婆是我最信賴的親人。

那一年的五月，是曉曉兩周歲生日，我從遙遠(yuǎn)的地方趕回鄉(xiāng)下看望她和我的父母?？墒钱?dāng)我走近我心愛的曉曉表達(dá)我深深的愛意時，曉曉竟然不認(rèn)我，既不要我抱，更不讓我親。當(dāng)時，我心中真有些茫然，眼淚都差點(diǎn)流出來了。媽媽看到我難受的樣子，就提議到小鎮(zhèn)上去照一張相片，讓我?guī)г谏砩?。于是媽媽抱著曉曉和我一起去了?zhèn)上那個簡陋的照相館。在照相館，媽媽有意讓我和曉曉照一張合影，又是給糖又是給她玩具，曉曉還是不肯和我合影。最后還是媽媽抱著曉曉和我照了合影。在幾張照片中，我選了曉曉拽著外婆衣角的那一張。我喜歡她那神情，因?yàn)檎掌杏形疑類鄣膬蓚€人。

在曉曉一歲時，我因?yàn)樯詈透星榈睦Щ螅h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，把剛一歲的女兒托付給鄉(xiāng)下的媽媽。媽媽為我們辛苦操勞了大半輩子，頭上也添了不少白發(fā)，實(shí)在不忍心再讓媽媽為我的女兒勞神費(fèi)力，可是生活的逼迫，讓我別無選擇。誰不愿自己親手把兒女養(yǎng)大？曉曉斷奶時什么都不會吃，有時餓得哇哇直叫。媽媽從小鎮(zhèn)上買來一只小罐，每天用罐子熬點(diǎn)粥給她吃。罐子里放點(diǎn)糯米和豬油，在文火上嘟嘟地整天熬著，家里也就成天香味四溢。祖孫倆就這樣結(jié)緣，媽媽在歲月中一天天老去，而曉曉在媽媽呵護(hù)中一天天長大?？梢哉f，我的女兒曉曉是媽媽心中的太陽，曉曉已經(jīng)一天也離不開她的外婆，媽媽也無法離開她的外孫女曉曉。媽媽對曉曉的愛，就是從那一罐一罐的小米粥中熬出來的。

如今，曉曉已經(jīng)五歲了，我也從很遠(yuǎn)的地方調(diào)回了離我家百多里的城里，我可以經(jīng)常去看我的曉曉了。每次回家，都發(fā)現(xiàn)曉曉似乎成了我年邁的媽媽的一種寄托和依戀，好像無法再把她們祖孫倆分開。有幾次，我試探著說要把曉曉帶到身邊去，媽媽就不停地抹眼淚，她真的怕我要搶走她心愛的寶貝。我常常想，就讓曉曉在她外婆身邊讀書成長，替我續(xù)上我的一份孝心吧！

半夜驢叫的聯(lián)想

半夜里一聲驢叫，把我從酒后的酣睡中驚醒，再也無法入睡。驢叫聲似乎有一股魔力，讓我在床上翻來覆去盡想些關(guān)于驢子的事，這或許是我從小生活在農(nóng)村，熟悉驢子，對這種農(nóng)人忠誠的朋友有些感情的緣故吧。

不知是驢子進(jìn)化了呢，還是退化了，我懷疑現(xiàn)在人們所見到的驢子和從前的驢子相比可能有很大差別。柳宗元《三戒（黔之驢）》所載：“黔無驢，有好事者船載以入。至則無可用，放之山下。虎見之，龐然大物也，以為神。”連老虎見了都視為龐然大物，像神一樣，可想而知驢子原來是何等高大。而今的驢子卻讓人看不起眼，身高不及人胸，健壯不如馬牛。說驢子這個物種在退化吧，可是千百年來它又是人們馴化慣使的生產(chǎn)工具，任勞任怨地耕種在北方的旱地里，又踢蹬著四蹄到處跑運(yùn)輸，有時還充當(dāng)遠(yuǎn)游者的腳力。與柳宗元所言當(dāng)初放在山下無可用相比，不能不說是驢子巨大“進(jìn)化”。

聲宏嗓大是驢子與生俱來的一大特征。在所有的牲畜中，它應(yīng)該算出色的歌唱家，屬搖滾一類，叫起來格外賣力。尤其讓人驚奇的是其重唱、對唱功夫，幾個驢子不期而遇，只要其中之一領(lǐng)起，就必有呼應(yīng)唱和者，此起彼伏，如不將它們各自遠(yuǎn)遠(yuǎn)牽走，一時半刻都不會停止歌唱。由此看來，驢子愛唱歌、會唱歌，是牛馬騾們都不及的。它的嗓音是牲畜之中的佼佼者，其音域之寬，給聽者以抑揚(yáng)頓挫之感；其音量之大，半里路之外便可聽見；其音頻之高，恐怕世界上最好的高音歌唱家都不及它。我腦中突然閃出一個十分滑稽的念頭，要是給驢子配上麥克風(fēng)，即便迪廳里喜歡高分貝刺激的歌迷們也會叫饒的。

善良、耐勞、奉獻(xiàn)是驢子的性格特征。驢子善良得有些懦弱，經(jīng)常受到欺負(fù)，誰要把它欺急了，頂多掀幾下蹄子以示抗議，誰也沒見過它傷過誰。它是那樣地謙和，謙和得有些迂腐。如果不是被繩索拴住，哪怕是三歲的小孩子欺負(fù)它，它都會跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時它一邊逃一邊叫，看上去還很歡，這使我想起慣用精神勝利法的阿Ｑ，或許它一邊逃一邊說：“大人不計(jì)小人過，你的先人給我當(dāng)騾子我還不要呢”。在相對落后的農(nóng)村，驢子是一種重要的生產(chǎn)工具，它具有極強(qiáng)的負(fù)載力，一生任人驅(qū)使。超負(fù)荷的勞動，很難讓它趴下，吃苦耐勞的品質(zhì)人們有目共睹。說起奉獻(xiàn)，人們便會很自然地想到牛，其實(shí)和牛一樣，驢子也很具有奉獻(xiàn)精神，不用揚(yáng)鞭自奮蹄，到死還要把自己的肉供人們食用，把自己的皮供人們制成阿膠。驢膠滋陰補(bǔ)血，具有極高的藥用價值。

隨著生產(chǎn)力的迅猛發(fā)展，驢子退出勞動的舞臺不會久遠(yuǎn)了。到時候處處都是機(jī)器人操作，人都不知道自己閑著干什么，更何況驢子呢？半夜里的這聲驢叫，雖說吵擾了我的睡眠，但和我一樣對驢子有些感情的的人一定會感到有些落寞，這不會是驢子在為今后的命運(yùn)憂慮吧？

寶 爹（小說）

回鄉(xiāng)時，才知道寶爹已作古了，孤零零地蹲在后山坡的背陽處，聽風(fēng)聽雨聽鳥鳴，也聽山里山外各種各樣的喧囂聲。

聽村人說，寶爹年輕時風(fēng)光了一陣。那時寶爹還是二十才出頭的小伙子哩。正值文革期間，盡管村子塞在大山深處，不通公路，出一趟村，還得沿崎嶇的山路爬老半天，可“文革風(fēng)”依然不屈不撓地爬進(jìn)了小小的山村。寶爹在公社“學(xué)習(xí)”一個星期后，身著黃軍裝，腰束軍用皮帶，手臂還套上了紅袖章，意氣昂揚(yáng)地回到了村，同行的還有公社的辦點(diǎn)干部。進(jìn)村的當(dāng)晚，村子里燃起了篝火，寶爹笨拙地跳了一圈“忠字舞”，惹得村人大笑不已。要不是公社干部一臉嚴(yán)肅坐在臺上，狠狠地干咳了幾聲，會場的氣氛就會被笑聲鬧得不可收拾。

公社干部說：“要揪出暗藏在人民群眾中的壞分子！”寶爹想：“誰是壞分子？村人個個窮得叮當(dāng)響?！惫绺刹吭诖謇锎袅藘商旌?，受不了一天三頓紅苕苞谷飯回公社了，臨走時對寶爹說：“能否完成揪壞人的任務(wù)，就看你對毛主席忠不忠？”又意味深長地說：“好好干，革命就需要你這樣的年輕干部，公社準(zhǔn)備選一批后備干部。”聽得寶爹既高興又沉重，高興的是說不定自己會吃上國家糧，當(dāng)上公社干部，愁的是究竟誰是暗藏的壞分子呢？

這時寶爹跟村子的娟好上了，晚上寶爹與娟在村后山坡的竹林里幽會，娟憂郁地說：“聽爹說，我爺爺曾被國民黨抓去當(dāng)了壯丁，一個月又當(dāng)逃兵偷回了村，該不算壞分子吧？”“你爺爺早就化成泥巴了，還算么子壞分子。”說完，寶爹一把將娟扳倒在又軟又厚的竹葉上，娟掙扎了幾下，還是讓寶爹把褲子脫了。分手時，娟說:“我已是你的人了，趕緊把婚事辦了?！睂毜睾吡艘痪?。

不幾天，公社干部進(jìn)了村，還有幾位持槍的民兵將娟的父親五花大綁地捆了起來，胸前還掛了一塊木牌：“國民黨特務(wù)崽子”。娟沖到寶爹面前，揚(yáng)手一巴掌，讓寶爹撫著臉半天未醒過神來。

不久，聽說娟的父親“畏罪”自殺，又聽說寶爹到公社當(dāng)干部風(fēng)光起來，只是娟卻失蹤了。

兩年后，寶爹一臉沮喪地回村了，依舊是面朝黃土背朝天，干部夢如肥皂泡在陽光下破滅了，個中原因無人知曉?；卮宓膶毜闪吮娛钢?，村人誰也不理睬他，冷冷的目光像刺一樣扎得寶爹的脊骨生痛。寶爹在村子里呆不下去了，只身一人出外闖世界。后來聽說寶爹販過藥材，開過餐館，挖過礦，賺了不少票子。

一晃二十年，當(dāng)寶爹再度出現(xiàn)在村口時，不少后生仔還認(rèn)為是外地人來尋親，村里年長的倒認(rèn)得寶爹，卻只是淡淡地打了一下招呼。

寶爹的屋早已坍塌了，萋萋野草長得格外茂盛。后來寶爹請人清理了舊屋，又搭起了一個小屋，還是一個人寂寂的，倒不像是賺了錢的主，村人背后嘀咕道。

不久，村里的公路動工，這可是全村人的心愿，因村子里窮，拿不出錢。這次修路又是誰掏的腰包？村人也懶得打聽。

不久，破舊的村小學(xué)也拆了，一幢四層樓的校舍即將拔地而起，村校長興奮地說，秋季開學(xué)孩子們有新學(xué)校了。

不久寶爹死了，喪事很冷清，出殯前夕有人唱了一夜的歌，卻無人守夜，第二天就草草埋在后山背陽的坡上。村人說：寶爹冒福氣，死也要到新修的公路上走兩回呀！

公路通車之日，也是學(xué)校峻工之日，鎮(zhèn)干部來了。鎮(zhèn)長說：“這錢全都是寶爹出的”。村人方知曉，這是寶爹為自己贖罪。

以后每到清明，村人總能看到一個年老的婦人帶著一個很英俊的小伙子來為寶爹掃墓，匆匆地來，又匆匆地走，也不進(jìn)村歇一歇。年長的知道，這是娟，那個小伙子就是寶爹的骨肉，模樣像死了的寶爹。

玫瑰心事（小說）

立夏之夜，少女又來到靜寂的江邊，感受早春的氣息和寒冷。放下自己編織的小船，給它許個愿：祝它早日找到自己的港灣。

這是第幾次拾起他嬉戲中留下的許諾了?

風(fēng)兒涼涼地吹著。皎皎明月下有一對默契的人兒從那邊走過來。江水開始敲打她內(nèi)心深處的心事。

淚水流下來的時候，痛苦開始膨脹。

其實(shí)，等待的結(jié)局早已定音，這份平淡而苦澀的故事早就只有嘆息。

初戀，是很難成功的。誰都這么說。何況自那一別已是幾年杳無音訊，剩下的只有少年時的承諾。

這份幸福中透著憂傷的回憶，甜蜜中夾著失落的向往，柔情中滲著無奈的渴望的感情，其實(shí)只會把自己帶向深淵，只會給自己一份憂郁的心事，日子久了，會變成滄桑?；ê迷聢A，畢竟只是想象中的一道風(fēng)景。

江邊的人越來越多了。給這靜謐的夜色多了一抹浪漫的情調(diào)。諾言，這會兒滿地都是。少女微微笑了笑，站起身來，目光卻是凄涼的。她感到更加孤獨(dú)和寒冷。

望穿秋水，立盡斜陽。聽到的卻是破碎的足音和老人的話語：將往事定格成心底的風(fēng)景。

從江邊回來，少女便把自己鎖進(jìn)了房內(nèi)，躲在床上，靜靜起想起了什么……

情人節(jié)那天，滿街都是玫瑰的笑臉，盡管天空正在飄著雨，但大街上的人還是比往常多，成雙成對的男孩女孩手拉著手，臉上掛著幸福的笑容。女孩的手里大多拿著一朵或一束紅玫瑰，滿街都是那首《九百九十九朵玫瑰》。

只有她，形單影只，沒有一枝玫瑰花是屬于她的。沒有一雙手是為牽她而來。頭，漸漸地低了下去，鼻子一陣酸楚，這兒卻不是自己的小空間，不能流淚的。

“小姐，這束花送給你好嗎?”

伴隨著一聲帶磁性的、很好聽的陌生口音，一束嬌艷欲滴的紅玫瑰出現(xiàn)在她面前。

“送我?”

又驚又疑，驀地抬起頭來，看到一個穿一套深色西裝，佩戴真絲領(lǐng)帶，渾身有一種說不出的高貴威儀和溫文爾雅的高個男子。

“是你!”

她驚喜地仰望著。這不就是她苦苦思念的儀嗎?除了聲音有了些變化。

“別誤會，小姐，我們并不相識。我是外地人，走到這條街上，受到這個城市、這個季節(jié)、這個氛圍的感染，不由自主就買了它，等到拿在手中，才發(fā)現(xiàn)一個大男人拿著它滿街跑是挺滑稽的事，所以就……”

這花真是可愛，葉兒上還有小水珠兒在滾動。

遲疑著還是伸出了手。那男子說了聲“謝謝”后就馬上匯入人流消失了。少女疑這是夢，花卻又是真的。

以后一直很久都沒有遇見那個男子。

少女的記性一向都不是很好，但對于那個男子，雖只一眼，卻就記得很牢了，也許是因?yàn)樗蛢x長得太相似了的緣故吧。

又是一個冬天來臨。窗外的雪花晶瑩，潔白，似在無語昭示古老的節(jié)日。似在酥軟游子歸鄉(xiāng)的心情。讓家鄉(xiāng)節(jié)日的氣氛，沖散這半年大暑、大寒的辛酸、坎坷也是好的。經(jīng)過磨煉，也該讓親人看看自己是否堅(jiān)韌起來了。

擁擠而嘈雜的列車中，少女與一群來自遠(yuǎn)方的打工仔擠在一起，昏昏欲睡。半夢半醒中，似乎聽到了一個男人熟悉的帶磁性的聲音。

“真的是他？”她又看到了那個高高大大的身影。

也巧，在他的一路“勞駕”聲中竟就走到了少女對面，她對他友好地笑了笑，他也客氣地微微笑了笑，便又忙著安頓他的行李去了。

他已不記得她了。

那天的送花只是一個偶然！

淚，不由得就又無聲地滑落下來……

詩四首

木 楔

父親是沒有走出山溝的木匠，

他不懂太多的道理。

有一個道理他懂，

并時常告誡他的兒子：

沒有規(guī)矩，不成方圓。

他規(guī)規(guī)矩矩地活了一生一世，

死也舍不得那把生銹的板斧，

和那根作拐杖的五尺。

我是五尺高的父親

用一生心血構(gòu)造的大梁。

瞑目之前，

父親在大梁上

用板斧打下最后一個木楔：

做人要守規(guī)矩。

這根木楔，

使大梁歷經(jīng)風(fēng)雨，沒有倒塌。

冬天里的祖父

背倚南墻

祖父蜷縮著

像屋檐下一把卷口的鋤頭

再也翻不動田土

翻不動田土的鋤頭

鋒利地翻動著祖父的心思

往事一茬茬

像五月禾場飽滿的麥子

這些祖父血汗做的骨肉

令祖父的皺紋生動

此刻，祖父的目光比陽光溫暖

此刻，節(jié)氣在祖父枯瘦的指間輪回

衰草連天

其實(shí)，祖父的命運(yùn)比草還卑微

仰望南歸的大雁

祖父喃喃自語：“雁過也留聲啦！”

祖父留給我們的

是滿胡子的故事

蘆 花

蘆花開滿母親的頭頂

秋天多么明凈

同在秋天

蘆花比菊樸素

它以一種抽象的深度

隱喻大雁飛翔的遼闊

蘆花，故鄉(xiāng)的背景

母親的白發(fā)白過蘆花

誰在蘆花中尋找母親的背影

蘆花，一年中最早的霜降

一個電話

母親提前將溫暖送到

霜凍的工棚

菊

想起九月

不能不想起九月遍野的菊

和一個名字叫菊的姑娘

九月，菊花燦爛

菊，一身艷陽

光鮮地在秋天行走

她飄動的裙裾浮動暗香

菊，鄉(xiāng)村的花朵

她灼灼的年華照亮門楣

她低頭的溫柔勝似脈脈的秋水

菊，在九月綻放愛情

菊，在九月做了新娘

菊的丈夫不懂憐香惜玉

菊的丈夫一喝就醉

菊的丈夫的酒杯 滴滿菊的血淚

菊的丈夫揮霍菊的勤儉

菊的血汗成了菊的丈夫任意揮灑 的賭資

瑟瑟秋風(fēng)

菊比菊花還瘦

菊，經(jīng)歷了一個又一個嚴(yán)霜

在一個九月飲恨

想起九月

我不能不想起菊

九月，菊的丈夫哭不醒菊

九月，菊的墳頭菊花開滿

乞丐

蓬松的白發(fā)

傲然挺立成都市的一堆枯草

寫滿滄桑的臉譜

比油畫中的那幅還要生動

唯有目光更呆滯

手拄的那截竹棍

堪稱文物

已經(jīng)很短且發(fā)亮

在超市門前一站

站成一座苦難的雕塑

自成都市中唯一的風(fēng)景

伸出一只手來

乞討來來往往的良心

我的鄰居宋愛國

我的鄰居宋愛國，長我

４５天。從小

我們一起游戲，上學(xué)

一起漸漸地長高。高過

童年，高過父親的肩膀。

高二那年，我們同時愛上了

一朵花——?；ǎ?/p>

一個長發(fā)女生。

望著鄰居宋愛國

憂郁的眼神

我噙著淚水，一個人

安靜地走開，走進(jìn)

教室和課本。

我的鄰居宋愛國

荒廢了２年的學(xué)業(yè)

也荒廢了愛情。

而那朵美麗的?；?/p>

還沒等到畢業(yè)

就插進(jìn)了一戶富貴人家的

花瓶。

我考上了大學(xué)，鄰居宋愛國

痛定思痛之后

就去南方打工，后來當(dāng)老板

現(xiàn)在我大學(xué)又畢業(yè)了

肚子里的墨水竟無法給愛情

涂上顏色。

我的鄰居宋愛國來信說

他身邊全部是花

隨便我掐哪一朵

我拿著信，看了看

然后丟了。

以后再沒有他的消息。

穿越在稻田的詩行

在某個屬于城市的冬夜，我被看不見的麥芒刺痛。那一夜正在下雪。

城市的上游有一片稻田和一片照耀稻田的月光。一片黃金般的月光，一片如水流淌的月光，一片讓人心儀慰藉心靈的精神的月光。那一片月光如絲如縷，是琴弦，拔動著聽眾的心；是詩行，牽動著讀者的情；是血液，深入到莊稼的根部。那一片月光來自葛取兵的詩集《心儀在水》，有了這一片月光，城市的雪夜倍覺溫暖。

城市的上游是鄉(xiāng)村，夜讀葛取兵詩集《心儀在水》的感覺有一種溯水而歌、沐月行吟的逸致閑情，有一種向往田園，回歸故土的反璞歸真。在這里，似乎能諦聽到穿越千山萬水傳遞過來的故鄉(xiāng)的聲音，勾起內(nèi)心深處關(guān)于故土和家園的回想，其間的人文情懷似乎讓我們回到了渴慕已久的精神家園。

葛取兵的詩歌鄉(xiāng)土氣息濃郁，清閑靈動，來自田園而又穿越稻田的詩行，其思想的麥芒直刺靈魂深處，有一種活潑的喜悅，又有一種淡淡的憂傷。這種感覺讓我想起聶茂與劉亮程，葛取兵的詩歌風(fēng)格有時更像精美的散文詩，正如聶茂與劉亮程的鄉(xiāng)土散文有時更像散文詩一樣，但葛取兵沒有聶茂的沉重和灼痛，也沒有劉亮程的空靈和虛幻，卻比二者更具憂傷的詩意。憂傷是詩的靈魂，沒有人比憂傷的歌手唱得更動聽更感人。抑或可以這樣認(rèn)為，葛取兵是繼陳惠芳、彭國梁、江堤等湖南鄉(xiāng)土詩人之后的新生代鄉(xiāng)土詩人，其詩作清純、深情而富有愛心及人文關(guān)懷，抒發(fā)著一種鄉(xiāng)土情深的眷眷之情，吟唱出一首首悠揚(yáng)的田園情歌。對腳下的那片土地，對土地上的莊稼，對在莊稼地里躬耕的父老鄉(xiāng)親，詩人總是一往情深，一詠三嘆，令人傷懷?！缎膬x在水》中的詩歌出現(xiàn)頻率最高的詞語是“土地”、“鄉(xiāng)土”、“母親”、“江南”、“莊稼”、“稻田”等，當(dāng)讀到這些詞語時，我想起故鄉(xiāng)，想起故鄉(xiāng)的田野，想起田野里莊稼發(fā)出的聲音和泥土深處的細(xì)語，感受到鄉(xiāng)野彌漫著稻香的風(fēng)和自由的清新的空氣，感受到一個有別于城市喧囂的全新的世界?！多l(xiāng)村音樂》、《蕎麥開花的季節(jié)》、《秋陽里》、《我是一株稻子》、《守望稻田》、《鄉(xiāng)思》、《米飯》、《清晨，父親和老牛走在田埂上》，哪一首不是散發(fā)著泥土的芬芳，傾注著詩人的深情。捧讀第一輯《蕎麥開花的季節(jié)》這些鄉(xiāng)土詩作，一湖如月光漫溢的鄉(xiāng)愁潮濕了我的心房。如：“夜讀家書／順著沾滿泥腥的問候／凝望彌漫鄉(xiāng)愁的月亮／可是貼在藍(lán)天上的一枚郵票?！薄兑棺x家書》下是這些來自田野的歌謠感動了整個鄉(xiāng)村及從城市的上游走來的鄉(xiāng)村的孩子。

月光從鄉(xiāng)村的童年流淌而來，而又流向童年的鄉(xiāng)村。這世界，月光屬于憂傷的歌手，月光屬于憂郁的詩人，月光屬于童年的鄉(xiāng)村。第三輯“春天的心情”讀來遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離塵囂，也遠(yuǎn)離成熟。這是一些長不大的詩，永遠(yuǎn)活潑、清新，充滿童趣，純化心靈。如《炊煙》一詩：“山里伢把它們小心折好／請?jiān)铝凉媚锿度胨{(lán)天的郵筒／寄給遠(yuǎn)方的城里娃／讓他們讀一讀鄉(xiāng)村的美妙?！鼻?，多么優(yōu)美的詩句，多么富有童趣的詩，這些詩才是永遠(yuǎn)屬于鄉(xiāng)村的詩，屬于月光下捉螢火蟲的童年的詩。就是這些詩，也牽引著你踏著月色走進(jìn)童年的鄉(xiāng)村，走進(jìn)那一生難忘的詩歌的盛產(chǎn)地。而詩集的第二輯“秀發(fā)為誰飄”也是情深意重，脈脈欲訴，那是月光下相擁的倩影，那是月光下傾訴的情語，每一句都叫人心動，每一首都令人難忘。如《來不及記下你的門牌號碼》，僅看標(biāo)題就讓人無限惆悵。這首詩的背景雖然是城市，卻讓人感覺孤獨(dú)的詩人是站在已經(jīng)收割的稻田里，沐浴著憂傷的月光，吟哦著那憂傷的詩行，也讓人憶起雨巷中穿行的丁香姑娘。這樣的詩，一定感動了不少女孩，感動了一些喜歡在月光中徘徊的丁香一般的女孩，一些在城市的小巷里或在鄉(xiāng)野的田埂上徘徊的女孩。

城市的上游，有一片莊稼。在如水的月光中，穿越稻田的詩行茁壯成長。