雪，對(duì)于生活在溫寒地帶的人們來(lái)說(shuō)并不陌生。但位于中國(guó)西北邊陲的阿勒泰山區(qū)，其雪卻有著秋凜、冬靜、春溧等三大特點(diǎn)。

這是由于阿勒泰地區(qū)所處的特殊地理環(huán)境所決定的。

阿勒泰地區(qū)屬中溫帶，除薩吾爾山屬山地性寒冷氣候外，其余地區(qū)均屬典型的大陸性寒冷氣候。從全球環(huán)流形勢(shì)分析，其西部、北部和南部有三個(gè)氣流甬道，這三股氣流一股是沿準(zhǔn)噶爾盆地西部的額爾齊斯河河谷進(jìn)入的西風(fēng)氣流，二是從蒙古高原南下翻越阿勒泰山東部山谷進(jìn)入的北風(fēng)氣流，三是順和布克賽爾草原，經(jīng)成吉思汗山，薩吾山區(qū)黑山頭與頂山之間的布倫托海盆地進(jìn)入的南風(fēng)氣流。這三股氣流尤其是西風(fēng)氣流，在冬季形成西伯利亞乃至北冰洋的冷氣團(tuán)，造成烈風(fēng)暴雪的嚴(yán)寒天氣。所以阿勒泰地區(qū)氣候冬長(zhǎng)夏短，尤其是淺山丘陵以上至冰川積雪帶以下，并無(wú)明顯的四季之分，僅有冷暖兩季之別。

秋 凜

阿勒泰地區(qū)的冬天以氣溫突降為標(biāo)志，這個(gè)季節(jié)常出現(xiàn)在秋季，故而有秋凜之說(shuō)。

阿勒泰的山區(qū)７月底就有初霜出現(xiàn)。平原地帶９月中旬也出現(xiàn)霜凍，９月中下旬便可見(jiàn)風(fēng)雪。

在關(guān)內(nèi)，農(nóng)歷十月還有小陽(yáng)春之說(shuō)。而在阿勒泰，仲秋季節(jié)是氣溫變化最大的時(shí)候，往往一場(chǎng)冷雨就變成凜冽的寒雪，緊接著就刮大風(fēng)，氣溫一下子驟降十幾度。內(nèi)地人都說(shuō)地凍三尺非一日之寒，而阿勒泰地區(qū)秋天的一場(chǎng)寒流就能把大地凍僵。

據(jù)史料記載，１９７７年８月２４日，位于中哈邊境的一八六團(tuán)突降暴風(fēng)雪，夏秋作物全部?jī)鏊馈＿€是在一八六團(tuán)，１９９８年９月１６日下了一場(chǎng)厚達(dá)２０多厘米的大雪，氣溫驟降到零下５度……

說(shuō)阿勒泰地區(qū)秋雪凜冽，一點(diǎn)都不過(guò)分。

２０００年１０月４日，北屯地區(qū)下起第二場(chǎng)冷雨，連續(xù)３天的冷雨終于在８日下午變成毀滅一切綠色的冰雪，氣溫降到零下８度以下。這年的１０月１３日，筆者在烏魯木齊開(kāi)完會(huì)后沿２１６國(guó)道返回北屯，６００多公里的路段遇上雨、雪、冰雹、大風(fēng)四種天氣。駛進(jìn)富蘊(yùn)地界時(shí)，開(kāi)始迷霧重重，天地間混沌一片，駕駛員只好開(kāi)著大燈，小心地慢慢行駛。繼而狂風(fēng)驟至，霧散日出，大風(fēng)把積雪刮得漫天飛舞。從戈壁灘刮到公路上的飛雪，在氣流的作用下，時(shí)而似游龍走蛇，時(shí)而像飛云飄動(dòng)，時(shí)而飛轉(zhuǎn)騰空，時(shí)而又如天女散花般灑落塵埃……那壯觀景色非神力所能及，疑為天神下界，群魔斗法，不由使人想起“瀚海闌干百丈冰，愁云慘澹萬(wàn)里凝”的悲壯詩(shī)句來(lái)。

冬 靜

真正寒冷的冬季，氣溫相對(duì)穩(wěn)定，大風(fēng)也少，阿勒泰地區(qū)，尤其是深山里，雪總是無(wú)聲無(wú)息地灑落下來(lái)。

進(jìn)入９月以后一場(chǎng)比一場(chǎng)凜冽的寒風(fēng)，剝盡了一切綠色，也把整個(gè)世界凍僵了。為了讓自然界的生命能夠在來(lái)年開(kāi)春時(shí)重新復(fù)蘇，瑞雪便一場(chǎng)接一場(chǎng)地紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來(lái)，落下來(lái)……那雪如同一床厚厚的棉被，更像母親懷抱嬰兒般把山巒、河流、湖泊都緊緊地包裹起來(lái)。此刻的阿勒泰，從山區(qū)到草原都是那樣白、那樣靜。白得如同巧手工匠用雪白的涂料把整個(gè)大地仔細(xì)地粉刷了一般，靜得跟萬(wàn)籟俱寂的荒漠午夜一樣，除了個(gè)別山崖、屋頂或樹(shù)枝因積雪太厚而撲簌墜落外，沒(méi)有一點(diǎn)聲響。

下雪的日子是溫暖的，所以人們才說(shuō)下雪不冷化雪冷。靜靜飄落下來(lái)的雪花，落在臉上癢酥酥、涼絲絲的……此刻，人們都龜縮在家中，哈薩克牧民在氈房中央燃起一堆柴薪，漢族人家室內(nèi)爐火熊熊，鮮嫩的羊肉或清燉、或燒烤，一家人圍坐在火爐旁談古論今，一邊觀賞瑞雪一邊品味著香噴噴的羊肉，這種“羔羊金賬應(yīng)粗俗，自掏冰泉煮石茶”的情趣是南方人所享受不到的。

不過(guò)，雪有時(shí)下得太大了也讓人感到可怕，滿天的飛雪把天地間攪和得渾渾噩噩，比大姆指甲蓋還大的雪片鋪天蓋地而來(lái)，天像是被戳破了一樣，太空中所有的冰雪都順著這個(gè)破洞傾瀉在塞外這塊土地上，分不出哪是天、哪是地，如同世界末日來(lái)到了一般……

春 溧

阿勒泰的春天之所以讓人們感到格外寒冷，因?yàn)榇杭居质莻€(gè)多風(fēng)季節(jié)，每場(chǎng)春雪必伴著一場(chǎng)寒風(fēng)。而此刻經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的嚴(yán)冬，牲畜體內(nèi)的脂肪消耗貽盡，加上懷仔的母畜開(kāi)始產(chǎn)羔，狂風(fēng)暴雪對(duì)瘦弱的牲畜傷害極大，故而哈薩克人有句諺語(yǔ)：“春天的暴風(fēng)雪是殺人的鋼刀。”

但從嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，又是春雪促進(jìn)了萬(wàn)物復(fù)蘇溫暖季節(jié)的到來(lái)。

俗話說(shuō)立春三分暖。盡管春節(jié)過(guò)后大地仍被冰雪包裹著，但蟄伏了一個(gè)冬天的萬(wàn)物要復(fù)蘇，要繁衍生命，這種沖破嚴(yán)寒求生存的抗?fàn)?，把阿勒泰草原鬧得冰飛雪舞，最終的結(jié)局卻是山河一新。而春雪恰恰起著“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹(shù)作飛花”的作用。

帶著愈來(lái)愈多水份的春雪簡(jiǎn)直就是催化劑，落在地上不斷地融化著嚴(yán)冬里堆積的雪塊，把積雪變成了水，將冬天凍干凍裂了的土地潤(rùn)濕了、潤(rùn)平了，被春雪潤(rùn)濕了的土地變得松軟起來(lái)，頭年冬天被凍土死死裹著的樹(shù)根草籽開(kāi)始慢慢地舒展著軀體，在濕潤(rùn)的泥土里吸收營(yíng)養(yǎng)，孕育生命，最后破土而出，發(fā)芽吐綠了……

人類社會(huì)任何一個(gè)新事物的出現(xiàn)和自然界新生命的誕生，無(wú)不經(jīng)受著一次又一次的磨難。春雪引來(lái)的風(fēng)雖然寒冷而凌厲，但一歲一枯榮的離離原上草，若沒(méi)有挾著雪花的春風(fēng)，怎么能夠復(fù)生呢！

采 玉

到了和田聽(tīng)拉我們出去采風(fēng)的駕駛員講解后才明白，上好的玉石原來(lái)是采玉人赤著腳在河底的亂石中踩出來(lái)的。

兵團(tuán)農(nóng)十四師機(jī)關(guān)車(chē)隊(duì)駕駛員吳文虎告訴我們，發(fā)源于喀刺昆侖山的喀拉喀什河、玉龍喀什河等河流，每年開(kāi)春后的洪水季節(jié)，都要從昆侖山上沖下來(lái)不少石頭，隨泥沙挾裹而下的石頭中自然也有十分珍貴的玉石，由于西北地區(qū)尤其是昆侖山脈晝夜溫差大，從早上到中午１１點(diǎn)多鐘之前洪水還沒(méi)下來(lái)，這段時(shí)間河水比較小，采玉人便赤著腳在河水里走，一邊走一邊用腳感覺(jué)腳下被踩著的石頭，如果感覺(jué)著哪一塊石頭跟別的石頭不一樣，采玉人便小心地停下來(lái)，雙腳一動(dòng)也不敢動(dòng)地慢慢把身子蹲下去。然后用手把腳下踩著的那塊石頭摳出來(lái)……被摳出的十有八九便是塊玉。

完全憑著感覺(jué)在冰冷刺骨的河水中踩玉，自然是從小就跟玉石打交道，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，對(duì)玉和石頭分辨極清，感覺(jué)又十分敏銳的采玉匠人。小吳還說(shuō)，新疆和平解放前，巴依（財(cái)主）雇的采玉匠在河中踩玉時(shí)，岸上專門(mén)有人記錄著誰(shuí)往下蹲了幾次身，上岸后按蹲下的次數(shù)交多少塊玉石。所以，沒(méi)有十分的把握，為巴依采玉的匠人們是不敢隨便蹲下身的。

玲瓏剔透，人人喜愛(ài)的美玉竟是這樣得來(lái)的，看來(lái)世上一切被人們享受的財(cái)富，無(wú)不是通過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)的普通勞動(dòng)者辛苦勞動(dòng)換來(lái)的。

在和田逗留的幾天里，跟小吳同齡的張立軍說(shuō)，越是河床下游的玉石，質(zhì)量越是上乘。問(wèn)他什么原因？他解釋說(shuō)從山上沖下來(lái)的石頭，每年只能隨著洪水往下滾一點(diǎn)點(diǎn)，所以越是下游的玉石在河床里沉淀的時(shí)間越長(zhǎng)，被昆侖山上融化的雪水浸泡得越久，被泥沙打磨得愈光。這種采天地之靈氣，受日月之精華愈久的玉石，自然比從上游采得的玉多了許多靈性和韻味，品位當(dāng)然不一樣了。

看來(lái)玉石跟文化一樣，積淀的時(shí)間越久，便愈顯得厚重而質(zhì)樸。人則跟從河道下游采出來(lái)的玉一樣，愈是在艱難困苦的環(huán)境中磨練的時(shí)間長(zhǎng)，愈是在嚴(yán)寒殘酷的風(fēng)雪世界中浸泡得久，便愈加質(zhì)堅(jiān)而品高。

生于上個(gè)世紀(jì)５０年代末６０年代初的吳文虎、張立軍和李露，父親同為八路軍三五九旅七一九團(tuán)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間改編為二軍十五團(tuán)的老兵，他們的母親則都是１９５２年從山東參軍進(jìn)疆的女戰(zhàn)士。當(dāng)年，他們的父親從阿克蘇出發(fā)，行軍１８天，行程１５８５公里，創(chuàng)造了世界軍事史上人類徒步穿越塔什拉瑪干大沙漠的奇跡，解放了南疆重鎮(zhèn)和田。之后，留在這里屯墾，并先后與他們從山東參軍進(jìn)疆的母親結(jié)婚成家，生兒育女，真正成為和田地區(qū)的居民。其中李露的父親李生福是１９４４年在山東參軍入伍的八路軍老戰(zhàn)士，進(jìn)軍和田時(shí)是十五團(tuán)的營(yíng)教導(dǎo)員，后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)改編成新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四十七團(tuán)的政委。說(shuō)起來(lái)，這三名駕駛員是正宗的軍墾第二代。

這些生在和田，長(zhǎng)在和田的軍墾第二代們從小便混在維吾爾族巴郎子（男孩）群里，所以他們對(duì)少數(shù)民族的風(fēng)俗習(xí)慣、風(fēng)土人情、乃至和田地區(qū)的山山水水、歷史掌故都十分熟悉。以至出了和田反被誤認(rèn)為是維吾爾人，吃飯的時(shí)候總是小心地征求他們的意見(jiàn)，吃漢餐還是上清真食品。

生活在漢族人口極少的少數(shù)民族地區(qū)的軍墾第二代們，８０年代以前是很難接受到高等教育的，于是，他們的經(jīng)歷幾乎跟父輩們一樣，十幾歲便當(dāng)了兵，學(xué)會(huì)了開(kāi)汽車(chē)，復(fù)員后先開(kāi)大車(chē)，慢慢地開(kāi)上了小車(chē)，一年四季有三分之二以上的時(shí)候是抓著方向盤(pán)度過(guò)的。

路漫漫、野茫茫，那份勞累、那份寂寞、那份干渴、那份無(wú)奈，是內(nèi)地人能夠忍受和想象得到的么？如果他們父親當(dāng)年所在的部隊(duì)不是到了新疆，不是進(jìn)軍和田，而是進(jìn)了北京，解放海南，他們的人生軌跡跟現(xiàn)在不是完全兩個(gè)樣子么？人哪，在社會(huì)激烈動(dòng)蕩的年代里是難以左右自己的命運(yùn)的。因?yàn)樯鐣?huì)就像一盤(pán)棋，既需要守大本營(yíng)的將帥，也需要東突西殺的車(chē)馬，更少不了過(guò)了河連頭都不能回的卒子。

對(duì)于駕駛員來(lái)說(shuō)，前面是走不完的路，在車(chē)輪輾壓地面的不停轉(zhuǎn)動(dòng)中，把他們從青年轉(zhuǎn)到中年，從毛頭小伙轉(zhuǎn)成了瀟灑的丈夫，又從兒子轉(zhuǎn)成了父親，跟滾動(dòng)到河床下游的玉石一樣，質(zhì)量愈來(lái)愈上乘，品位愈來(lái)愈高了。

雖然同樣生活在新疆，生活在兵團(tuán)，但跟其它師局完全是兩回事。因?yàn)樗麄兩钤谶h(yuǎn)離自治區(qū)首府的昆侖山下、生活在幾乎看不見(jiàn)幾個(gè)漢人的和田，生活在東突分子經(jīng)常策劃民族仇殺，制造民族分裂的不安定地區(qū)。在和田的那幾天里，他們經(jīng)常講起親眼目睹東突分子殘酷殺害無(wú)辜群眾的種種暴行，以及在平息這些反人類、反社會(huì)、陰謀分裂祖國(guó)的暴亂中所經(jīng)歷的種種危險(xiǎn)。然而，當(dāng)我們關(guān)切地問(wèn)起他們怕不怕時(shí)，這幾個(gè)有著軍人血統(tǒng)的駕駛員總是淡然一笑。

“輕身本為國(guó)，重氣不關(guān)私?！蔽也挥上肫鹉铣?shī)人陳江暉在《雨雪曲》里寫(xiě)下的這兩句詩(shī)。其實(shí)兵團(tuán)人哪一個(gè)在危難關(guān)頭害怕過(guò)、退卻過(guò)？

把玩著從和田買(mǎi)回來(lái)的幾件玉器，便不由想起十四師的幾個(gè)駕駛員。人雖有職業(yè)和職務(wù)上的千差萬(wàn)別，但更有人品的高低之分，吳文虎、張立軍和李露，雖然是為他人服務(wù)的汽車(chē)司機(jī)，但他們做人的品位并不低，尤其是對(duì)外地的客人，通過(guò)他們的熱情服務(wù)和對(duì)和田地區(qū)少數(shù)民族風(fēng)土人情、生活習(xí)慣的了解，使人能更進(jìn)一步了解新疆、了解和田，尤其是了解軍墾、了解第二代軍墾人。