一

黃昏時候，我們來到這個深山小村。

我們是到這個山區(qū)的水電站工地來干活兒的。

我們四個：我，黑老蔡，銅頭周彪，段火氣，原是一個造船廠的電焊工，近幾年廠子里不景氣，大伙兒都流落在外打工。前幾天段火氣的一個表哥告訴我們這兒建水電站，幾個人便邀著去見包工頭，當(dāng)場考核，哥四個全被選上了。按協(xié)議，每月工作二十六天，每天工錢四十元。

“住哪兒呢？”黑老蔡問。

“那兒盡是住的地方！”包工頭一臉奸笑，“大山里頭，農(nóng)民的房子大得很！你4個包住一間，一個月才三十元錢！”

隔三天，一輛運貨卡車把我們拉到了這里。

山村不大，零零落落二十幾戶人家，景色可是美得很。滿山是青青蔥蔥的樹木，林間草地上開著紅色、藍(lán)色、白色的野花。一條小溪從山村下邊流過，溪水清澈見底。家家戶戶都有黃泥壘的院子，院里院外種著樹。有的人家還種著葡萄，青藤盤在墻上，間夾著野花，煞是爽心。農(nóng)舍多茅草頂，夕陽西下之時，通紅的余暉從林隙間照過來，把家家戶戶的屋頂鋪上一層金黃。若是旅游，這該是個好地方。

村長是個五十多歲的漢子，見到我們，古銅色的面板立刻裂開，笑意在他的嘴角彎成了一個“八”字?！百F客貴客！”他把包工頭扯到一邊，嘀咕了一陣，我聽見，是說讓他老婆為工地上二十幾個工人做飯，每天工錢五元。包工頭一口答應(yīng)了。

關(guān)于我們四個，村長建議我們住到村東頭趙石頭家去?！澳羌移拍飷坌l(wèi)生！”趙石頭前幾年在城里做建筑工，一次從腳手架上掉下來，把腿摔壞了，如今什么都不能干，一切靠著老婆。一兒一女，都在上學(xué)。派我們住他家，顯然在經(jīng)濟(jì)上是對他家的一點小照顧。

“房租費你們自己談”，村長說：“有規(guī)矩的?！?/p>

這規(guī)矩就是每月三十元。

趙石頭院子果然潔凈。雖是土地，卻打掃得幾近一塵不染，桌椅都擦洗得干干凈凈。院內(nèi)三間房，正房他一家人住，左廂房做廚房，右?guī)款A(yù)備給客人。推門進(jìn)去，四張木板床兩兩相對，木板是白色的，刨得光光溜溜。屋中間一張四方木桌，桌上一只瓦壺，幾只瓷碗，也是一塵不染，光潔可人。

女房東約三十多歲，鵝蛋臉，細(xì)而長的眼睛，豐滿的身段，開口即有笑意，看得出，是位招人喜歡的女子。

“各位大哥是貴客，生活上有什么要求，只管對我說?！痹捳Z中透著山里人的誠意。尤其讓人滿意的是，她已燒了一鍋熱水供我們洗浴。出門在外，熱水最易使人產(chǎn)生“家”的感覺。

我們決定在此住下了。

二

第一個星期天。一大早，我們?nèi)ス浼小?/p>

集市在一條鋪著石板的彎彎曲曲的巷子里，出賣山貨的農(nóng)民站在低矮的屋檐下，貨物就堆放在石板上。

山里頭的東西，便宜得令人吃驚！一只雞只要五元，一斤青菜一毛錢，一斤梨三毛……買了一大網(wǎng)菜，準(zhǔn)備回去“打牙祭”。銅頭周彪又提議，買一些當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的餅干回去給房東的孩子吃。

這種餅干，大方塊，粗糙的顆粒，無非是面粉摻一點糖而已，房東一家卻吃得津津有味。男主人趙石頭也被從床上扶著坐起，將餅干掰成一小塊一小塊地送進(jìn)嘴里。兩個孩子更是你爭我奪，一邊吃，一邊咯咯地歡笑著。

中午，借房東的灶燉了一鍋土豆肉塊，我們盛了一大碗給房東孩子。孩子告訴我們，他們家只有過年才吃這東西。

這是一個幾乎沒有任何現(xiàn)金收入的家庭。趙石頭受傷后，成天只能在床上躺著，略略起床，就得拄一根棍子，稍動就喊腰疼。據(jù)說城里一家醫(yī)院可以動手術(shù)治好他的病，但手術(shù)費要一萬元——這是他一生也不可能擁有的數(shù)字。女房東成天不停地勞作——下地、做飯、喂豬、打柴，所有的勞動都看不見錢。他們最大的心愿，就是孩子快快長大，然后像別人家的孩子一樣，到遙遠(yuǎn)的城市里去做建筑工，只有那樣才能掙到錢。我們城里人，看到成千上萬的鄉(xiāng)下人，扛著簡陋的行李卷進(jìn)城，做最重的活，拿最低的工錢，還要忍受各種不可預(yù)料的欺凌，我們往往覺得他們不可理解。住在趙石頭家，我是徹底的理解了。有一回，我看到房東兒子寫的作文“理想”，這孩子的理想果然就是去做一個“打工的”，掙來錢，治好父親的腰！

三

有一天，女房東忽然問銅頭：“聽說你們工地上總有剩余的飯菜？”銅頭說是。我們吃飯是八個人一桌，每桌總要多一點剩飯剩菜，不過這些飯菜都畢竟是剩的，不干凈。

“我可不可以去把它們倒回來喂豬？”當(dāng)然可以。第二天，銅頭便帶著她去了工地。她用一只竹籃，裝回來半籃殘菜剩飯，在小溪里淘洗凈，將它們攤在一只竹席上曬著，曬干后裝進(jìn)一只大罐子里邊。沒多久，罐就滿了。

但是她并不是用它來喂豬。黑老蔡有一天中午回來取東西，正碰上房東一家吃飯，他看見他們吃的就是那曬干了的剩飯。

“好吃得很！”女房東略略發(fā)窘地說：“里邊有油鹽，只一煮就成。\"

整個我們住那兒期間，她一家就一直吃這種有異味的干飯。

村長老婆在工地做飯，不久就與我們熟識了。一天收工后，她用藍(lán)布包著頭，提著個籃子上這院里來了。

“桃花在家嗎？”她問。

“桃花不在，李花在。”黑老蔡玩笑地應(yīng)了一句。

“在家哩！”一聲應(yīng)答，女房東笑吟吟地從廚房里迎出來。她一手提著要下鍋的青菜，一手握著鍋鏟，胸前系著藍(lán)布圍裙。一看見村長老婆，就迫不及待地問：“跟人家說好了嗎？”

“說好了！”村長老婆有幾分得意?！懊魈煸缟暇蜕习?！”我們都有些詫異，上什么班哪？一問才知道，所謂“上班”，只不過是替工地伙房里擔(dān)水。再問工價，幾個人便氣憤起來：一擔(dān)水工頭只給一毛錢！伙房離水源足有半里地，一擔(dān)水有百來斤。

房東娘子卻不在意：“半里地好遠(yuǎn)？眨眼就到了！我去！”

晃晃悠悠一擔(dān)水壓在肩上，上坡下坡，雖然她慣于勞作，看上去也有幾分吃力。我們幾個看著，都有些不忍，但明知不能幫她什么。每天要擔(dān)十擔(dān)水。她去得很早，太陽還未出來就完成了這個工作，伙房里給現(xiàn)金——一元錢。

這是我所知道的世界上最賤的工價。

四

陽光每天早上從東山的樹梢上射過來，射到小院的屋頂上，這時候我們扛起工具去上工。在電焊火花中干一個整天，收工回來時，背后西山的夕陽，把我們的身影照得又瘦又長。

日子在這輪回之中水一樣悄悄滑過去。一轉(zhuǎn)眼，我們已在這兒幾個月了。

月亮升起來，地上銀晃晃一片，我們在院子里乘涼，房東一家也從屋子里出來。男主人不能走動，躺在一張竹床上靜靜地聽我們談話，兩個孩子被銅頭周彪領(lǐng)著到院子角落里去捉蛐蛐，不時發(fā)出快樂的尖叫。女房東抱著一堆麻，一邊搓著繩子，一邊同我們嘮家常。

“電站已經(jīng)快做好了么？”

“還得一個月，”我說，“這是個小電站。要不了多長時間，我們就要到廣東去，那兒有個大電站開工?！?/p>

“你們有技術(shù)真好!”女房東羨慕地說，“走到哪兒都吃香！”

“我們這不算什么，”黑老蔡說，“憑著力氣掙一點飯錢而已。人家老板才是掙大錢！”

“在我們看來，你們就是掙大錢！”這話倒不假。第一次發(fā)工資，女房東見我們數(shù)錢，問我們這是一個月還是一年的？聽說一個月就有一千多元，她真是嗟呀了好半天。

銅頭周彪從院子角落里走過來，蹲在女房東旁邊，幫她理著麻。兩個孩子也隨著過來。大一點的男孩已有十多歲了，學(xué)著他母親，用手將麻絲理成一縷縷的，然手搓成一段段的麻繩。女孩子略小一點，伏在母親背上，看著我們，一聲不吭。

“莊稼人哪，”女房東看著她的兒子，嘆一口氣，“就是個苦命！從生下來，就是干活，永無休息。過去在生產(chǎn)隊，一天干十幾個小時的活，兩毛錢一個工，十個工才能買一雙襪子！如今沒生產(chǎn)隊了，土地承包到戶，你還得不停地干。您看農(nóng)作物價格多么賤？農(nóng)藥、化肥都貴，孩子念書，學(xué)費也貴?！?/p>

“有不少農(nóng)村孩子考上了大學(xué)……”我說。

“那不是我們孩子?！迸繓|斬釘截鐵地說：“且不說考得上考不上，大學(xué)的學(xué)費有多么貴？哪一個農(nóng)戶出得起？我們這兒，沒一個上大學(xué)的，都是念完初中就算了，出去做建筑工……”

“媽，這個熱季過后，我也該上初中了?！蹦泻⒆油蝗贿@么說。

一直躺在竹床上的男主人突然說話了：“初中初中，又該你媽著急了……”

我們都不再吭聲。月兒已經(jīng)西斜，我們幫著把男主人弄進(jìn)屋里，他一聲不吭，任我們搬弄著，只是在我們將他放上床，轉(zhuǎn)身出去時，低聲說了個“謝謝”。

熱季很快過去，黃葉已在枝頭搖曵，小小水電站已將完工。那幾天，女房東似乎魂不守舍，干活丟三拉四，無精打采。

不久以前也有過這么一回。那天我們收工，看見女房東坐在灶前，眼神定定地，柴禾燒過了她也不知道。

黑老蔡對我說：“這一家發(fā)生什么事了？”我也不知。銅頭周彪是與房東一家相處最熟的。他到廚房去，和女房東嘀咕了好一陣。回來，他對我們說：“沒什么，一點小事情。“

果然，女房東眼里不再有那種令人喪氣的神色了。

現(xiàn)在又像這樣，段火氣說：“大約是我們一走，她家房子沒有租金了?！睆淖∵M(jìn)她家第二個月起，我們自動把租金加了20元。

幾天后水電站完工典禮，來了很多干部。典禮之后是會餐，我們要求把房東一家也請來，工頭竟然也答應(yīng)了。那天有不少好菜，兩個孩子吃得很開心。女房東卻有些拘謹(jǐn)。今天她穿了一件淺藍(lán)色的布襯衫，下著一條半新的灰色長褲，顯出豐滿的身段，臉上因為笑容也顯出幾分嫵媚。忽然我感到她是一個相當(dāng)不錯的女人！悄悄對黑老蔡說了，他也有同感，并開玩笑地說住了半年，怎么就沒發(fā)現(xiàn)這一點？現(xiàn)在已經(jīng)太遲了！

飯后我們啟程。仍是來時的那輛卡車，大半裝著工具，車尾騰出一塊空地，坐下我們4個。女房東拉著村長老婆來送我們。她挎了一籃山梨，一定要送給我們路上吃。車緩緩啟動。我們都站起身，頻頻向她揮手。她跟車走了幾步，忽然，我看見她的臉漲得通紅，眼睛里滾出晶亮亮的淚珠來。

“記著我們……”這是從車后傳來的她的聲音。

五

汽車在山路上顛簸著，看不盡的樹林從車兩旁閃過。漸漸地，山變得乏味了，沒有了樹林，代之以茅草與怪石。

幾個人都覺得悶悶的。黑老蔡拿出香煙給我們抽，指著車外說：“這兒山可真是大！”

“山里窮，”段火氣說：“大也是白大?！?/p>

“山里人卻是比城市人實在，”銅頭周彪說：“不興玩假?！?/p>

這話引起了我們的共鳴。各人都談起自己這幾個月遇到的人和事。說得最多的，是房東一家。

銅頭周彪忽然說：“我看房東娘子是世上最好的女子了，只可惜生在這深山里。”

“長在深山人不識……”我開玩笑地說。

他卻板起面孔，一本正經(jīng)：“我是說的真心話。真的，這女子不說在山里，即使在城里也是鳳毛麟角！”

似乎有些偏激。是說她會干活下地，會喂豬嗎？我盯著他的“銅頭”，寬寬的額頭下邊是一雙誠實的眼睛，里邊閃著誠實的光。

銅頭是廠子里有名的本分人，他不是開玩笑。

銅頭的話匣子打開了：“還記得那天下午吧？你們在屋子里議論著房東一家可能有什么事，我到廚房里去扯了一陣子，回來我對你們說沒事了！”

確有這回事。幾個人都注意聽他的下文。

“其實她家里有了大事。她的兒子小學(xué)畢業(yè)，要進(jìn)初中，學(xué)費是200元，不許賒欠。

“200元，在山里頭是半年的辛苦！她家從來沒有積蓄，我們給她的房租到手就還了債。那幾天把她愁壞了。

“她說，她有兩怕，一怕讓躺在床上的丈夫知道了，怕他尋短見。二怕看兒子憂郁的眼神——那幾天，那孩子也是吃不下飯，躺在床上悶睡，孩子想念書啊！

“無奈何她去找村長老婆商量，村長家也是孩子報名，沒有余錢。這事讓工頭知道了?！?/p>

“那是個奸鬼?！焙诶喜堂摽诙觥?/p>

“比奸鬼還奸！”銅頭說，“他瞅房東娘子擔(dān)水時，在池塘邊攔住她，說200元好說，只要跟他睡一覺?？此皖^不語，這狗東西就去抓她的乳房，她給了他一個耳光！”

“打得好！”段火氣面色像喝了酒一樣。

銅頭繼續(xù)說：“我是在廚房里聽到這話的。當(dāng)時一個念頭，就是去揍那狗養(yǎng)的！轉(zhuǎn)念一想，打人犯法，不合算。再說如今這世界，咱們走這么多地方，看見的壞蛋也不算少了，工頭不算最壞的。

“我口袋里正好有200元，就拿出來塞在她手里。嘿，當(dāng)時她的眼淚就斷了線地流！”

“老弟，你夠一條漢子！”黑老蔡又拿出香煙。

我覺得故事還沒有完。

“后來呢？”我問他。

“后來？”銅頭支吾了一下，馬上又鼓起勇氣說：“咱哥兒們，有什么不能說！第二天第三天都沒與房東娘子說話，在院子里碰見一次，她低頭就過去了。第三天晚上，我一個人在院門外遛彎兒，她從門里出來，說有一把砍刀丟在瓜棚里了，要去尋回來。天黑，讓我陪她去。

“我跟她來到地里，瓜棚子里沒見什么砍刀。突然，她對我說：‘哥，那200元我可是無力還給你呀！’我說那是我送給你的?！怀?，’她說：‘要不我把我給了你吧！只要哥你不嫌棄。’說著就轉(zhuǎn)過身子去。

“當(dāng)時我的腦袋里真是嗡地一下，糊糊地一片，心里亂跳。這女人，不怕你們笑話，我早就偷偷地喜歡她。當(dāng)時我真是差一點亂了方寸！可一下子我想起了我爹。我爹臨死時囑咐我和我哥，一輩子不能干缺德的事。我要是現(xiàn)在這么干，趁人之危，不是缺德是什么？

“這樣過了好一會兒，她回過身來，望著我，柔聲地說：‘哥，你嫌我了吧……’

“我趕緊安慰她，說了些什么胡話，我也記不清了。反正，我沒碰她一下。

“兩個人從地里回來，走到村邊，她從后邊抱住我的肩，也就一小會兒。我都能感覺到她身子的溫暖，但是我硬性甩開了她。我喜歡她，只是不能在這個時候?！?/p>

幾個人都不吱聲，長久地。我又想起那女子最后那句話：“記著我們……”現(xiàn)在可以肯定是對著周彪說的。

良久，黑老蔡打破了沉寂，“以后你還會不會去找她？”

周彪做了個無可奈何的手勢：“千里迢迢，我怎么找她？人家有家口。也許人生就這么回事，老天爺總不會讓你如意?！?/p>

“本來你可以如意的嘛！”段火氣突然陰陽怪氣地來了這么一句。

周彪明顯不悅了：“伙計，你這可不像弟兄伙說的話！”段火氣自知失言，不再吭聲了。

汽車有節(jié)奏地顛簸著，進(jìn)行著催眠。漸漸地，幾個人都合上了眼睛。不知過了多久，我睜開眼，看見周彪還在呆呆地看著天空。天空灰沉沉的，烏云一團(tuán)又一團(tuán)地被汽車甩在后邊，又駕著風(fēng)，拼命追上來，終究離我們漸遠(yuǎn)。

我依著廂板，回味著周彪的述說，腦子里清晰地浮現(xiàn)出剛剛離別的小山村，那潔凈的小院，那勤勉溫和的女主人。一種淡淡的惆悵升上來，充滿著我的胸間。

天空老也不開，灰蒙蒙的，云團(tuán)無邊無際，像海，像人的內(nèi)心。