范宗翰，陳州德化街人。自幼失音，但酷愛繪畫。由于孜孜不倦地勤學(xué)苦練，終畫得一手好丹青。無論花卉、蘆雁或蘭石，所畫之物無不栩栩如生。一次他的侄女出嫁，求他畫幅畫，他信手畫幅蝴蝶，因急于取走，他讓侄女把畫放在院中平地上晾晾水氣，不料畫剛放在地上，群雞就爭相啄食。范宗翰最喜工蘆雁，所繪之雁形態(tài)各異，在蘆葦中或飛或臥或?qū)嫽蜴摇瓱o不惟妙惟肖。

很小的時候，范宗翰就非常孝順。據(jù)說他父親好賭，晝出晚歸，他總是坐在大門口等他父親回來，然后再回家休息。有時他竟等到天亮也不回家，后來終于感動了他的父親，發(fā)誓永不再賭，如再賭博，斷指為訓(xùn)。

鄰里鄉(xiāng)親皆夸范宗翰是天生奇才。

范宗翰畫種很多，但最令人稱奇的還是雁。據(jù)說他能畫一百只雁不重樣?？芍^爐火純青了。但令人奇怪的是，他最出名的畫不是以雁或蘆為主題的，而是一幅《雪梅圖》。顧名思義，《雪梅圖》是以雪和梅為主調(diào)的。畫上還有題詞，為點睛之筆。四句題詞是:連枝并萼出銀塘，文頸鴛鴦蒂自雙，最是可人清絕處，影和明月上紗窗。畫上的意境是一個大雪紛飛的夜晚，一株美麗的梅花像生長在銀白色池塘內(nèi)，一雙文靜的小鳥臥在上邊。整個畫面給人的是陶醉的雪夜，潔白的雪光，月夜的影子照在紗窗上，令人靜得入禪。這是一幅水墨寫意畫，作者沒有用大雪紛飛而是用灰暗背景烘托雪夜梅花的可愛，又用兩只文靜小鳥來突破畫面的單一，進(jìn)而表現(xiàn)雪夜之靜謐，可見是頗費(fèi)匠心了。圖中久經(jīng)風(fēng)雨的梅枝畫得蒼勁有力，那拔地而起沖天長出的旺盛的新枝更是畫得精力充沛，生氣勃勃，仿佛飽含著某種欲望，令人想入非非；那剛勁的筆鋒，潤墨的恰當(dāng)，把梅花和小鳥畫得真實如生；那嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P法，顯示出他的筆無虛落，保持了畫面藝術(shù)的完整，從而使這幅畫成為陳州傳世精品之一。

只可惜，畫上的兩只小鳥沒有舌頭！

范宗翰所畫的動物統(tǒng)統(tǒng)沒有舌頭！

就因為他是啞巴！他畫出了有口不能言的痛苦。

為畫好蘆雁，范宗翰常劃著小船到城湖深處去觀察雁的起居和習(xí)性。陳州城湖很大，萬畝有余。范宗翰每回出湖，皆帶著干糧和茶水。有時候，他能像當(dāng)年等父親賭博歸來一般一坐一個通宵。宗翰稱這種觀察為讀雁。大意就像鄭板橋門前看竹一樣，需爛熟于心。只有爛熟于心，把雁注入靈魂之中了，才能下筆如神，才能畫百雁不重樣。在湖中的聽雁觀雁，要的是個耐心。因為雁靈敏，稍稍一動就會驚飛。范宗翰每次進(jìn)湖看雁，均要化裝一番，周圍用蘆葦偽裝，然后把船劃到蘆葦內(nèi)，大氣不出，靜坐許久，直至雁累了，一同飛走了，他才稍稍活動一下筋骨，然后又靜下來，等著雁的回歸。

人人都說范宗翰能畫一百只雁不重樣，但他自己心中很虛，因為他一直沒有在一張畫上畫過百雁。雖然別人沒有認(rèn)真過，但他自己卻常常給自己較勁，決心要畫一張《百雁圖》，決不能徒有虛名。一天，天將黑，他將自己關(guān)在屋內(nèi)，鋪開了一張大紙，很認(rèn)真地開始畫雁。開初，他畫得很順利，幾乎是幾筆就勾出一只，而且神態(tài)各異，躍然如飛。不料畫過半百之后，腦際中的“熟雁”逐漸稀少，為不雷同，他畫出一只，與紙上畫過的挨個兒對照，直到“特別”了，才讓其加入“雁群”。就這樣搜腸刮肚，自認(rèn)“黔驢技窮”了，數(shù)一數(shù)，才畫出八十只不重樣的雁。范宗翰很是驚詫，當(dāng)下就撐船下了湖。

從此，范宗翰再也沒有回來。

家人為尋找范宗翰，雇用了不少漁民，直直找了半個月，才在蘆葦深處找到一副白森森的骨架。那骨架上有一個骷髏，眼洞幽深幽深，直直望著湖水中的一片島嶼。

內(nèi)行人說，范宗翰是遭雷擊而死。雷擊后的人肉發(fā)香，所以才被群雁啄之。

不少人皆為范宗翰對藝術(shù)追求如此癡誠而贊嘆不已，但也有人不以為然。不以為然的人說，百雁畫八十為藝術(shù)，若填滿一百就變成了匠人。藝術(shù)需要空白，空白需要天才和靈動！范宗翰畢竟是個殘疾人，啞巴愛較勁，很可惜！說這話的人也是位陳州名畫家，堪稱陳州一流。他看過范宗翰的遺作《百雁圖》之后，揮筆在角處畫了一片蘆葦，蘆葦中隱約現(xiàn)出一架白骨，然后題詞：七竅生雁（煙），一竅生三，三七二十一，二十一加八十，共一百單一，唯一雁有舌，為宗翰先生之靈也！

這幅畫自然也就成了傳世絕品。范家后人珍藏了許久許久，直到抗日戰(zhàn)事爆發(fā)，陳州人為保此畫，竟喪了一百零一條性命。如此巧合，讓人費(fèi)解，據(jù)傳此畫現(xiàn)在日本——此為后話。

陳州飯莊

陳州是古城，飯莊自然不少，但最負(fù)盛名的，是十字街口處的“一品齋”。“一品齋”誕生于民國初年，盛極一時。只可惜，在陳州淪陷的那一年，不幸遭日機(jī)轟炸而破產(chǎn)。

“一品齋”的老板姓金，叫金聚泰，原籍河北德州人，十二歲時，喪失了父母，被親朋送入保定一家赫赫有名的高級飯店當(dāng)學(xué)徒。出師后，曾跟清末某王爺當(dāng)廚師，后隨厘稅局袁世凱的后裔袁文煥輾轉(zhuǎn)來豫。不久，人家告老還鄉(xiāng)回了項城，他卻攜眷流落陳州。在鄰人的熱情幫助下，請會集資，便開設(shè)了小小的“一品齋”飯莊。

金師傅開業(yè)時，就請師徒十?dāng)?shù)人。后來規(guī)模日益擴(kuò)大，相公多達(dá)數(shù)十人。飯莊為兩節(jié)庭院，房屋數(shù)十間，席位百數(shù)座，經(jīng)營的飯菜有可口小吃，有如意大餐，還有山珍海味，相當(dāng)考究的各種豐盛宴席。由于飯菜可口物美價廉服務(wù)周到，“一品齋”天天門庭若市，座無虛席。不論寒冬炎夏，還常常為顧客送佳肴上門。

不久，金聚泰就發(fā)了財。

發(fā)了財?shù)慕鹁厶┤允呛芎啒?，為人敦厚謙遜，而且愛做善事。每日歇業(yè)之時，他均要把當(dāng)天收下來的殘羹剩菜再摻些米飯加以調(diào)和燴煮，熱騰騰、香噴噴地供給數(shù)十名乞討者，使人們暖暖饑腹，安度宵夜。

所以，每天夜晚，“一品齋”的周圍經(jīng)常聚集著一些篷頭垢面的乞丐。這些乞丐也講義氣，喝了金老板的熱湯，從不得便宜就走，而是自動輪班為“一品齋”護(hù)夜。

雖然“一品齋”經(jīng)常為顧客送佳肴上門，但有時候也是萬般無奈的事情。一般要求送佳肴上門者，多是豪門權(quán)貴。這些人吃了喝了，并不當(dāng)即給錢，而是記賬。老賬摞新賬，時間一長就不是一個小數(shù)目。要賬是很難堪的事情，越難要累計越多，慢慢就成了惡性循環(huán)。金聚泰是外地人，又不敢得罪權(quán)貴。尤其是縣政府，前任的賬還沒還清，后任又開始叫菜記賬了。更怕后任接印不接賬，變成賬面有錢實際空的假象。這樣賒來欠去，本來極紅火的買賣，資金周轉(zhuǎn)艱難，慢慢竟有垮臺之趨勢。萬般無奈，金老板只得親自去討賬。

這一天，金老板去一家豪門討賬，因主人外出赴宴了，等了許久才見到主人，回來時天色已晚。沒想到還未走進(jìn)“一品齋”，一群乞丐卻像見到救星一般迎了上去。原來飯店正準(zhǔn)備打烊，金老板不回來，店里是不會有人把剩菜殘飯給他們燴湯喝的。一個年老的乞丐望著金聚泰，動情地說，金老板，這大冷的天，若沒你施舍，我們怕是連命都難保呀。

金聚泰等了一下午沒要到分文，想想給人家討賬時的心情與這些乞丐沒有什么兩樣，禁不住長嘆一聲，對眾乞丐說，不瞞諸位，飯店外欠賬若是要不回來，怕是這碗殘羹剩菜湯你們也難以喝到了。

眾乞丐一聽，都禁不住呆了，因為那位老乞丐剛才已說出了大伙的心里話。時至寒冬，又遇荒年，若每天沒晚上這頓熱湯墊底，怕是連生命都難以保障，乞丐們說，金先生，若飯店一倒，我們就沒了活路，你平常救濟(jì)我們，眼下有了難處，有用得著俺們的地方就說一聲，金聚泰聽了這話，眼睛頓然一亮，對乞丐們說，諸位若能幫我討回欠賬，這飯店就不會倒閉，就怕你們不愿與我合作。

哪里話，眾乞丐激動地齊聲說道，你平日待我們恁好，怎能忘恩負(fù)義，養(yǎng)兵千日，用兵一時，只要能幫你討回欠賬，就等于俺們各人揀了一條活命，豈有不干之理？

金聚泰一聽，禁不住擊了一下掌，說，先吃飽再說，說完走進(jìn)店里，把剩菜集在一起，又特意多摻了些米，燴了一大鍋，對眾丐說，今兒個管大伙吃飽，一鍋不夠再來一鍋。

饑餓的乞丐早就沒吃過飽飯，逢此良機(jī)，怎忍錯過。直直吃了個天昏地暗，由于乞丐們長期饑餓，腸子薄如紙。如此暴食，沒等天明，就撐死了兩個?！耙黄俘S”門前挨著停放兩具尸體，上面覆蓋著破草苫，樣子很凄慘。

金聚泰一見此狀，痛呼蒼天，他說原想請乞丐們飽餐一頓幫他討賬，沒想到竟發(fā)生如此慘狀。這真是好心辦了壞事，昨晚那老乞丐一改面孔，六親不認(rèn)，恩將仇報地帶領(lǐng)無數(shù)名乞丐坐在“一品齋”門前鬧事，要求金老板厚葬死者，包賠大洋多少多少，數(shù)目很嚇人，如若不給，那就告官，消息很快傳遍陳州城。

萬般無奈，金聚泰只得求助于債戶。聽說出了人命，各債戶再不好意思賴賬，不到一天，“一品齋”的外欠賬基本還清。

這時候，金聚泰笑了，朝那老乞丐與裝死的兩個乞兒拱手施禮。感激萬分地說，感謝諸位讓“一品齋”絕處逢生。

街人這才明白，原來是演了一出討賬戲，后來有人也想試一回，沒想到乞丐們要價極高，那人不解地問，金老板只管了你們一頓飽飯為何如此賣力？乞丐們說，金老板行善一生，并沒什么目的，無目中的，是善根所獲，這是用錢買不到的。

據(jù)傳金聚泰死于1934年。埋葬金老板時，光送葬的乞丐就有幾百人。

張騰歡

張騰歡，原名張納，字更新，陳州西大堤外卞樓人。其幼小喪母，自幼跟隨父親讀書，7歲入私塾，12歲進(jìn)高等學(xué)堂，15歲入省立陳州第四中學(xué)，18歲畢業(yè)于省立陳州第二師范第二部。師范畢業(yè)后，到老子的家鄉(xiāng)鹿邑當(dāng)教育干事，接著又調(diào)到陳州縣立師范教書。1935年，經(jīng)中共地下黨員李梅村介紹，讀過《共產(chǎn)黨宣言》、《馬列主義概論》、《唯物史觀》等革命理論著作，開始接受先進(jìn)思想。1938年，日寇進(jìn)逼中原，豫東城池相繼淪陷。在學(xué)校被迫急忙疏散的情況下，張騰歡冒著生命的危險又到鹿邑，承擔(dān)了共產(chǎn)黨主辦的抗日干部訓(xùn)練班的教學(xué)任務(wù)，并在那里加入了中國共產(chǎn)黨，然后被派到陳州搞地下工作，公開身份是陳州師范附小教員。

陳州師范位于陳州西關(guān)，背靠西柳湖，湖堤繞校園半周，堤上垂柳依依。從西腳門蹬上大堤，遙望城湖，波光粼粼，明澈如鏡。打漁船在蘆葦蕩中游弋，老漁夫悠悠撒網(wǎng)，掄起一片日月……張騰歡當(dāng)年曾是陳州師范的學(xué)子，對這里的一切并不陌生。在那風(fēng)華正茂的學(xué)生時代，張騰歡總愛從西腳門走上湖堤，觀光湖中景色。而陳州淪陷后，日本人在湖堤上建了碉堡，圍了鐵絲網(wǎng)，使得豫東著名學(xué)府變成了一座大監(jiān)獄。

由于陳州城四面是湖，漁民很多。日本人害怕陳州抗日支隊從湖上偷襲，便控制了所有漁船。偌大的城湖里，除去日寇汽艇游弋外，一片寂靜。

望著滿目瘡痍的城湖，張騰歡心中十分沉重，他的腦際間閃現(xiàn)出以往的歲月和景象。春時，湖邊的黑土地上布滿水芹、萁萁菜；夏天，一葉扁舟送你到蘆蕩叢中，那里有數(shù)不盡的水鴨鳥蛋；還有秋來蘆花，冬至蘆葦，尤其是結(jié)冰的陳州城湖，只需一彎鐮刀，一只爬犁和兩個時辰，你就能收割到小山一樣多的蘆葦。巧手的女人，將蘆葦去皮，碾壓、分篾，然后飛篾走線，編成各種花色不同的葦席、葦簾、葦簍兒到市上出售。換回鮮艷的衣料，做成花色衣服，又去點綴那綠色的湖……

那一天張騰歡站在城湖邊想了許多。他離開城湖的時候太陽已經(jīng)西沉，張騰歡走下湖堤，從背街胡同里回到師范附小。

學(xué)校門口，有一個小姐正在等他。

這位小姐姓姚，叫姚霞，姚霞是他在陳州第二師范的同學(xué)，畢業(yè)后她一直在陳州北關(guān)小學(xué)教書，這次張騰歡能順利應(yīng)聘，與姚霞的努力有直接關(guān)系。

姚家為陳州名門，姚霞的父親姚金祿是國民黨縣參議員。陳州淪陷前，國民黨陳州縣政府南遷國統(tǒng)區(qū)項城秣陵鎮(zhèn)，姚金祿因年邁多病，怕客死他鄉(xiāng)，便固留陳州老家。為了父親，姚霞也留在了陳州。如今那座深宅大院里，除去兩個仆人外，只剩下他們父女二人了。

因為是張騰歡剛回陳州，一切還未就緒，姚家父女要為其接風(fēng)洗塵。姚霞對張騰歡說，自從陳州淪陷后，老先生一直滴酒未沾過唇，而今天為了張騰歡的到來，他要破戒喝幾盅!并說女傭從早晨一明就開始忙，怕是已做了滿桌菜了。張騰歡很感激地望姚霞一眼，接著就同她一齊走出校門，叫了一輛黃包車，隨同姚小姐去了姚府。

陳州古為楚地，所以城內(nèi)建筑也多像江南古鎮(zhèn)一樣，窄窄的麻石小道兩旁，隨處可見粉墻青瓦，巷貫街連，鱗次櫛比，鑲嵌漏窗，鏤空門罩和那層層疊疊的飛檐角，突兀多姿的馬頭墻。姚家大宅院位于城東北角處，很闊?？赡苁且疫^去中過高官，府院建筑很氣派，客廳是雕梁畫棟，描金飛彩，欄板斗扶。窗扇、菱花門全都是精制細(xì)作的木雕佳品，天花板上飾有絢麗的彩繪，廂房板壁配有典雅書畫，堂之上掛著內(nèi)涵豐富，寓意深刻的古楹聯(lián)，條條幅幅曉人以處世哲理：

欲高門第須為善，怒上心一忍最高

要好兒孫必讀書，事臨頭三思為妙

姚霞陪張騰歡到客廳不一時，姚老先生手拄拐杖走進(jìn)客廳，見到張騰歡，雙手抱拳道：“恕老人身體多病，不能親自去請張先生來寒舍一敘，失敬失敬!”張騰歡急忙抱拳還禮，受寵若驚地說：“老前輩如此高抬晚生，慚愧慚愧!”言畢，便上前攙扶姚老先生坐在太師椅上。姚老先生坐定之后，長嘆一聲，說：“國難當(dāng)頭，生靈涂炭，不知張先生為何非要來這淪陷地教書不可?”張騰歡想了想回答：“老前輩不知，晚生此次來陳州，實在是為著生計二字。”姚老先生不解地望了張騰歡一眼，問道：“難道生計比生命還重要嗎?當(dāng)亡國奴的滋味兒可比餓著更難受!”張騰歡一聽老先生叫了真，很是發(fā)窘，急中生智地為自己辯解道：“老前輩，實不相瞞，我來淪陷區(qū)教書并不是為了茍且偷生。而是為著我的老娘。老娘年過古稀，由于家父早亡，母親含辛負(fù)重供我上學(xué)，現(xiàn)在我學(xué)業(yè)已就，卻不能養(yǎng)活老娘。萬般無奈，我方來陳州謀職，為著讓娘臨老多吃幾頓飽飯而已!”姚老先生一聽，頗感驚詫，說道：“是老夫不知內(nèi)情，錯怪你了!”言畢，命人上席，酒過三巡，姚老先生又提出一個令人意想不到的要求，那就是要張騰歡帶著姚霞馬上離開陳州，干一些對抗日有用的事。至于他的老娘，他馬上就派人送去一千大洋，而且日后按月供濟(jì)，讓張騰歡落下一個孝子的好名份。這一下，算是讓張騰歡做了難。答應(yīng)吧，還未請示組織，更何況自己的母親早已不在人世，剛才只是為了隱瞞實情才編的謊言。再者，自己是為黨工作的，陳州就是抗日的前線，毫無理由退卻。不答應(yīng)吧，姚老先生一片愛國之心，而且是真心實意捐錢為自己養(yǎng)活老娘，盛情難卻，張騰歡有心說出實情，但地下工作的紀(jì)律不允許，又加上剛才的謊言把自己逼上了死角，不好再改口讓姚老先生起疑。萬般無奈，張騰歡只好推說自己已經(jīng)完婚，負(fù)了老前輩的一片苦心。姚老先生一聽笑了，說：“我只是讓你帶小女離開陳州，并未許親，這與你完婚不完婚有何矛盾?”張騰歡一聽，滿臉羞紅，很抱歉地望了一眼姚小姐，說：“我不能離開陳州，老娘也不需老前輩照顧，但老先生的一片情義晚生領(lǐng)下了!”

萬般無奈，姚老先生只好依了張騰歡。

幾天以后，張騰歡與陳州地下黨取得聯(lián)系，然后送姚霞去了國統(tǒng)區(qū)。姚霞一走，張騰歡就搬到了姚家大院，照顧姚老先生。

日本人得知姚老先生仍在陳州，便想利用他的聲望讓其出任維持會長。開初，姚老先生認(rèn)死不答應(yīng)，陳州地下黨為讓張騰歡打入敵人內(nèi)部，就多方派人勸說姚老先生，講明“身在曹營心在漢”的重要性和抗日急需“敵中有我”的緊迫性，姚老先生為顧大局，便忍辱負(fù)重出任了陳州維持會長。消息傳出，很是轟動一時，市人大罵姚老先生是偽君子，當(dāng)初留在陳州除去沽名釣譽(yù)之外，最重要的就是想借機(jī)投靠日本人，當(dāng)漢奸發(fā)國難財……如此惡言污語，姚金祿卻聽不到。姚金祿聽不到的原因是他的周圍多是地下黨派去的人，從保姆到炊事員，對姚老先生實行消息封閉，怕的是引起他二度反悔，不利抗日大局。

這些人大多是張騰歡介紹的。

根據(jù)上級的指示，張騰歡也出任了姚老先生的秘書。在以后日子里，張騰歡利用維持會秘書的身份，出入敵人內(nèi)部，為抗日支隊提供了許多極有價值的情報。

日本人終于發(fā)現(xiàn)了張騰歡的可疑。

日本人正想逮捕張騰歡之時，趕巧姚霞從國統(tǒng)區(qū)回來探望父親，為把陳州地下黨一網(wǎng)打盡，日本人借著姚霞回來之時設(shè)下了圈套。

事實上，姚金祿擔(dān)任維持會長后，由于身體多病，很少去上班，許多事皆有張騰歡出面代表他應(yīng)酬。姚霞回來那一天，張騰歡到車站去接她。為給女兒洗塵，姚老先生特擺了一桌酒席。事實上，那時候姚霞已參加了中國共產(chǎn)黨，這次回來的目的是留下來協(xié)助張騰歡工作，不想一進(jìn)陳州，便被日本特務(wù)盯上梢兒。

這時候，陳州地下黨也獲悉了日寇的陰謀，但由于張騰歡與姚霞已被敵人監(jiān)視，通知他們極其困難，為營救張騰歡和姚霞，黨組織便派一車夫到車站與張騰歡接頭，通知他帶姚霞火速離開陳州。

悲劇就是從這個時候開始的。

因為張騰歡在維持會當(dāng)秘書，又因為姚霞是維持會長的千金小姐，陳州人皆把他們視為漢奸一族。所以，那一天他們逃到哪里皆得不到幫助，始終處于日本特務(wù)的掌握之中。盡管陳州地下黨做了不少努力，怎奈得不到老百姓支持，張騰歡與姚霞就像沒水的池內(nèi)魚一般，很快就被日本人抓住了……

第二天，張騰歡和姚霞的頭就被懸掛在了城門樓上。

是年，張騰歡26歲，姚金祿之女姚霞25歲。

姚金祿得知張騰歡和女兒雙雙被害的消息，悲痛萬分，讓人一齊買來三口白楂棺，停放在城門正中，自己素衣素帽，躺在當(dāng)中棺內(nèi)，并書寫絕筆信廣告市人：

同胞們：

我死誠不足惜，望我同胞，一心一意，團(tuán)結(jié)對敵，抗戰(zhàn)到底，切勿觀望徘徊……