1937年6月,新創(chuàng)刊的《文學(xué)雜志》第一卷二期上,刊出了施蟄存的一篇小說《黃心大師》。因得到主編朱光潛先生在編輯后記中的大力推薦,這篇小說受到許多讀者的注意。
這篇作品,敘述了南宋時南昌一個夙有因緣的女子,幼年性情特別,嫁人后情緒與常人不同。后因家被抄沒,轉(zhuǎn)為一知府擁有。她似乎并不為或貧困或富貴生活所動,只對音樂較有興趣,其他一切隨性順緣。在后來知府亦鋃鐺入獄,妻妾被發(fā)為官伎,該女子為歌姬后,只喜好歌舞,對客人并不在乎。后來年齡略大,便以錢自贖其身,到城外庵里削發(fā)為尼。這位被老師賜法名黃心的尼姑,后來繼承衣缽,做了庵中住持。黃心尼姑在庵中做住持時,建造了宏偉殿宇,只少一口幽冥鐘。她便發(fā)愿要募鑄一口四萬八千斤精銅大鐘。在最后鑄鐘時,卻屢出事故,直到第九次時,黃心法師以身躍入爐內(nèi),大鐘終得以完成。
該小說以宋人詞話的筆調(diào)寫出,人物性格及心理演變層層推進(jìn),都十分真切。施蟄存當(dāng)時托古代人物,或真或幻,寫出了一些別具特色的作品。其中如《石秀之戀》、《李師師》、《鳩摩羅什》等數(shù)篇,成了現(xiàn)代文學(xué)史上頗受人關(guān)注的名作。這篇《黃心大師》,也正是這樣一部托名的虛構(gòu)小說。可大約故事逼真,內(nèi)中又有幾段所謂的古籍征引,這部作品竟被人鄭重其事當(dāng)成了信史,還記入佛家的刻本《續(xù)比丘尼傳》中,這實(shí)在是作家始料未及的。
在寫作過程中,為求故事的脈絡(luò)貫通,施蟄存提到在一藏書家那里見到無名氏著《比丘尼傳》殘帙,又提到明人小說《洪都雅致》,還從這兩部并不存在作品中引用了幾段關(guān)于黃心尼姑的記載,這些自然為虛構(gòu)。在小說創(chuàng)作中,這些手段都是為了營造真實(shí)可信的氛圍。但是,作品竟使一位也是僧人的讀者誤會了。
1946年,此時距《黃心大師》發(fā)表已近十年。經(jīng)過了抗日戰(zhàn)爭顛沛,施蟄存回到上海。最先為在廈門路尊德里的上海出版公司編《活時代》雜志半月刊,但不過幾個月,該雜志便廢刊;施蟄存便又去徐州工作。在徐州時,他收到家里轉(zhuǎn)來的一封信。這是一位素昧平生的震華和尚寫的,內(nèi)容叫施蟄存很是惶恐。
原來,寫信的震華法師是玉佛寺一位佛學(xué)史研究者,他曾編有《佛教人名大辭典》等書。當(dāng)年他從《文學(xué)雜志》上讀到《黃心大師》小說,認(rèn)為施蟄存也是一位文學(xué)研究者,尤其作品里所引《比丘尼傳》殘卷的幾節(jié)內(nèi)容,更叫震華法師深信不疑。于是,他依據(jù)施蟄存的小說,寫了一篇《南昌妙住庵尼黃心傳》,收進(jìn)他編的《續(xù)比丘尼傳》中。
時隔數(shù)年,他又讀到《活時代》雜志,知道施蟄存是該刊編輯。玉佛寺與廈門路尊德里的上海出版公司相距不遠(yuǎn),他便派了兩個弟子持自己的書函前去拜訪。在信中,震華法師念念不忘施蟄存文中所謂“我無意在一個清代著名的藏書家后裔家中發(fā)現(xiàn)了一些古籍,其中有無名氏著《比丘尼傳》十二卷的明初鈔本殘帙,有明人小說《洪都雅致》二冊,其中都幸而存著一些關(guān)于黃心大師的較詳細(xì)地記載”,以為真有《比丘尼傳》一書,便告知施蟄存“當(dāng)時見聞之下,恨不能乞?yàn)榻榻B借閱。余所編之《續(xù)比丘尼傳》數(shù)卷,常抱憾未得將該書廣作參考,迄今時隔九載,猶每為憶及?!?/p>
在信的最后,震華法師還提出一個叫施蟄存難以面對的要求:“擬請先生代為轉(zhuǎn)請?jiān)摬貢掖鸀殁n錄惠寄。”這部并不存在、只是作者虛構(gòu)的書,施蜇存如何能借出呢?但震華法師卻對鈔書一事做了周詳安排:“筆資多寡,當(dāng)為負(fù)責(zé)匯奉。如該藏書家以為麻煩,請示知,余當(dāng)請?jiān)谄剑幢逼剑┲押么鸀閭麾n。事關(guān)發(fā)揚(yáng)古德懿光,當(dāng)能慨允勿卻。”
事情弄到這一步,施蟄存真正為難了。他的小說,已無意間瞞哄過了一位認(rèn)真從事佛學(xué)史研究的法師,現(xiàn)在到哪去弄這部并不存在的書呢?兩難之間,施蟄存就沒法回復(fù)這封信。因?yàn)樗麑?shí)在難以戳穿這個被別人虔誠信任的虛構(gòu),給病中的法師一個大失望。他甚至慶幸自己當(dāng)時沒在上海,否則真不知該如何回答鎮(zhèn)華法師派的兩位弟子的面詢。
事情還不止此,這年秋天,施蟄存回到上海,又見到震華法師送他的著作《續(xù)比丘尼傳》六卷三冊。這部第一冊封面上寫有“蟄存先生惠存,編者病中書贈”認(rèn)真字樣的著作,是由鎮(zhèn)江竹林寺藏版,佛經(jīng)流通處的刻本,第二卷中,赫然收有《南昌妙住庵尼黃心傳》,內(nèi)容完全以施蟄存小說寫成。在卷尾的法師弟子超塵的跋語里,還記述了法師對小說中所謂“明初鈔本《比丘尼傳》”的念念不忘,認(rèn)為“如能設(shè)法借得,余書將改制矣?!?/p>
原先以為,震華法師只是誤會了那幾節(jié)引文的所謂“鈔本”,現(xiàn)在看來,就連百分之百虛構(gòu)的小說,他也誤以為真,并且寫成傳記刻錄入佛家史傳之中,真是連改正都沒有了機(jī)會。
施蟄存讀了這兩篇文字后,本來想到玉佛寺去向震華法師解釋一番,可如何說呢?雖然自己寫小說虛構(gòu)并無可指摘,可為人采信的結(jié)果卻似乎有了欺哄之嫌。踟躕再三,便終于拖延下去。
1947年3月,報(bào)紙上登出著名的太虛法師圓寂的消息,內(nèi)中附有遺墨圖片。這遺墨,正是震華法師的封龕偈。施蟄存這才知道,震華法師也已寂滅。從此,這位佛學(xué)史者就再也無從知道自己認(rèn)真虔誠的著作中有不可信的材料,無從知道他念念不忘的明鈔本《比丘尼傳》根本就不存在……在施蟄存,卻因此感到郁悶。這個無意造成的結(jié)果使他感到歉疚。后來許久,他還在一篇文章中認(rèn)為:這是我的小說所鑄下的一個最大的錯誤。