林洙，著名建筑師梁思成的遺孀，1928年出生于福建省福州市。

1953年入清華大學(xué)梁思成主持的中國(guó)建筑史編纂小組工作，

1962年與梁思成結(jié)婚。

長(zhǎng)期任建筑系資料室主任，1987年退休。

著有《建筑師梁思成》、《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社史略》等書。喝下這杯苦酒

北京解放不久，我收到父母輾轉(zhuǎn)從香港寄來(lái)的信，得知父親已到廈門工作。我們家也從上海遷到廈門去了。因?yàn)楦绺缫言诒逼浇夥徘胺祷厣虾?，所以父母?duì)我一人留在北平很不放心。這種擔(dān)心自然和他們對(duì)共產(chǎn)黨不了解有關(guān)。因此，父母覺(jué)得既然我已和程應(yīng)銓有了婚約，就希望我們盡快結(jié)婚以免掛念。我也就按照父母的意思辦了。

1951年我有了孩子以后，漸漸地陷在家務(wù)事中，我也感到十分矛盾。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)婦女走出家庭的小圈子投入社會(huì)，而我卻把自己關(guān)進(jìn)了小圈子。我不愿這樣生活下去，于是去重工業(yè)部基本建設(shè)局工作。不久我患了肺結(jié)核病，組織上為了照顧我的健康，把我調(diào)回清華大學(xué)工作。

1953年我調(diào)到清華工作，被分配在建筑系《中國(guó)建筑史》編纂小組繪圖。建筑史編纂小組的主任是梁思成，主要成員有劉致平、莫宗江、趙正之三位古建筑專家和兩個(gè)年輕教師。

我在重工業(yè)部是繪施工圖，如今卻要畫古建筑圖。對(duì)古建筑我可是一竅不通。雖然聽(tīng)過(guò)梁思成的建筑史課，但那也只能對(duì)中國(guó)建筑的發(fā)展有個(gè)大體印象，要畫詳細(xì)的構(gòu)造圖卻談何容易。我開(kāi)始閱讀梁思成寫的《清式營(yíng)造則例》和《營(yíng)造學(xué)社匯刊》上的古建筑調(diào)查報(bào)告。當(dāng)我獨(dú)自艱難地啃著這些調(diào)研報(bào)告時(shí)，林徽因平時(shí)與我閑談中有關(guān)中國(guó)建筑的各種評(píng)論又都回到我耳邊來(lái)。它大大地幫助我理解了這些報(bào)告。我盡情地享用著營(yíng)造學(xué)社留下來(lái)的大批資料，努力地學(xué)習(xí)古建筑。

莫宗江教授常常和我談起他當(dāng)初給梁先生畫圖時(shí)所受到的嚴(yán)格訓(xùn)練。梁先生有時(shí)也來(lái)看看我畫的圖，他總是生動(dòng)地指出我的缺點(diǎn)。一次我在圖上注字時(shí)離屋脊太近了。他看了后說(shuō)：“注意要拉開(kāi)一定的距離，否則看上去好像屋脊上落了一排烏鴉?！闭f(shuō)到這兒，他淘氣地對(duì)我眨了一下眼睛。沒(méi)想到1955年以后我被調(diào)去擔(dān)任系秘書工作，1957年以后又調(diào)去做資料工作，從此離開(kāi)了我喜愛(ài)的古建筑。但是這短暫的兩年繪圖，對(duì)我此后的工作以及編輯《梁思成文集》都起著重大的作用。

1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中程犯了“錯(cuò)誤”，對(duì)他的批判幫助是在民盟小組會(huì)上進(jìn)行的，領(lǐng)導(dǎo)上讓我也參加。我感到這是一個(gè)極大的恥辱，每次都縮在一個(gè)角落里。我不知道他到底犯了些什么錯(cuò)誤，同志們的批判我也聽(tīng)不大懂。

在給他做結(jié)論時(shí)，我才知道他最大的罪狀是：批評(píng)共產(chǎn)黨在城市規(guī)劃工作上采取關(guān)門主義的態(tài)度，把一些專家排斥在這一工作之外。那時(shí)我對(duì)政治一無(wú)所知，雖然我不明白這算是什么罪行，有多嚴(yán)重，但那時(shí)我相信共產(chǎn)黨是絕對(duì)正確的。

我不得不考慮這個(gè)家庭將給孩子帶來(lái)的影響。孩子長(zhǎng)大以后會(huì)不會(huì)來(lái)問(wèn)我：“媽媽，你當(dāng)初為什么沒(méi)有和右派劃清界線？”我將何言以答？

最后我決定離開(kāi)他，獨(dú)自喝下這杯苦酒！

笨人下的笨功夫

一天，我在資料室的書堆中發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)厚厚的英文活頁(yè)筆記本，這是什么人在學(xué)習(xí)西洋建筑史時(shí)做的筆記，一頁(yè)頁(yè)整潔的打字，隔兩三頁(yè)就有一張插圖，有平面圖、立面圖、透視圖和剖面圖。全部都是鋼筆徒手畫的，線條活潑又嚴(yán)謹(jǐn)。我被這些精美的作品吸引住了。一頁(yè)一頁(yè)地翻閱著，慢慢地看出了一點(diǎn)眉目。這是一個(gè)極用功的學(xué)生學(xué)西方建筑史的筆記，筆記中除記錄老師講課的內(nèi)容外，還就每一座建筑查閱了大量的書籍文獻(xiàn)并從中摘抄下重要的評(píng)論，然后又根據(jù)照片或書中插圖畫成了這些小鋼筆畫。好家伙！這是個(gè)什么人哪？西洋建筑史我學(xué)過(guò)，而且聽(tīng)的是梁思成的課，雖然同學(xué)們都很愛(ài)聽(tīng)這門課，但也沒(méi)有見(jiàn)到有誰(shuí)下這么大的功夫。我繼續(xù)看下去，發(fā)現(xiàn)有的畫上有一個(gè)“①”字，同時(shí)還有一個(gè)印章，中心寫著UNIVERSITY OF PENNSYI VANIA （賓夕法尼亞大學(xué)），外圈是SCHOOL OF ARCHITECTURE（建筑學(xué)院）。我恍然大悟，對(duì)！這是梁思成當(dāng)年的筆記本。想起他講西方建筑史時(shí)談笑風(fēng)生、引人入勝，并以他淵博的學(xué)識(shí)古今論證，中西對(duì)比，這正是他幾十年來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的碩果。

為了查出這本筆記的主人，我找到梁家，拿出筆記請(qǐng)梁先生看。他接過(guò)筆記本說(shuō)：

“對(duì)！這是我的。”然后一聲不響地翻閱起來(lái)。我相信，他的思緒一定隨著這些畫回到了費(fèi)城的賓校，或者和林徽因一起回到了羅馬。

過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間他才意識(shí)到我還站在那里，急忙讓我坐下，像哄孩子似的遞給我一碟糖。我噗哧一聲笑了說(shuō)：

“您還沒(méi)有回答我的問(wèn)題呢？”

“啊，什么問(wèn)題？”他茫然地問(wèn)。

“您是不是要收回這個(gè)筆記本？”

“啊，不！不！它早已充公了，我早已把它送給教研組了。現(xiàn)在既然在你那里，就由你來(lái)保管吧?！蔽矣謫?wèn)他“①”，是什么意思，為什么有的圖上有印章，但大部分都沒(méi)有。他告訴我說(shuō)，“①”是一分，美國(guó)學(xué)校也是實(shí)行五分制，但最高分是一，最低分是五，正好和我們現(xiàn)在的五分制相反。有印章的是教師要求完成的作業(yè)，沒(méi)有印章的是他自己畫的。我說(shuō)了聲謝謝，不知怎么搞的又傻頭傻腦地冒出一句：“您真了不起?！彼α诵φf(shuō)：

“沒(méi)什么，這是笨人下的笨功夫，聰明人是不會(huì)這樣做的?！?/p>

“笨人下的笨功夫?！蔽覐牧杭页鰜?lái)，耳邊一直響著這句話。后來(lái)在工作中，每當(dāng)我面對(duì)著上千張漫無(wú)頭緒的圖片或資料時(shí)，“笨人下的笨功夫”這句話就出現(xiàn)在我耳邊。我也就硬著頭皮一張一張地把它們弄清楚，整理出來(lái)。我的業(yè)務(wù)能力，也就在這種笨功夫中不斷提高。

我把梁思成筆記中的鋼筆畫，挑選了一批放在鏡框中，在資料室展出，這吸引了全系的師生來(lái)看。那一年建筑史課的學(xué)生成績(jī)比往年大大提高，我很高興，并暗暗地把這個(gè)記在自己的功勞冊(cè)上。

一封求婚信

1959年竣工的北京十大建筑工程，是新中國(guó)成立以來(lái)最豪華的建筑了。作為建筑學(xué)的資料室，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)擁有這些新建筑的圖片資料。但當(dāng)時(shí)的照相技術(shù)還沒(méi)有現(xiàn)在這樣普及，我們系沒(méi)有這個(gè)力量去收集拍攝。我知道北京建筑設(shè)計(jì)院拍攝了大量新建筑的照片，但是他們不對(duì)外提供。我看著這些精美的照片垂涎三尺，但左求右求他們就是不給我，我靈機(jī)一動(dòng)，去找梁先生幫忙。梁先生聽(tīng)我說(shuō)完來(lái)意，很高興地給北京建筑設(shè)計(jì)院沈勃院長(zhǎng)寫了封信，并說(shuō)以后有什么事需要他幫忙，盡管去找他。我高興極了，拿了這封信。一路暢通無(wú)阻，很快就得到了這批圖片，還在系里辦了個(gè)十大工程圖片展覽。

在我找梁思成幫我寫介紹信的那天，我在他的書架上東翻翻西看看，發(fā)現(xiàn)有不少好資料堆在那里。有一天在路上遇到吳良鏞先生，他問(wèn)我能否抽出一點(diǎn)時(shí)間幫梁先生整理一下資料。我爽快地答應(yīng)了，但一直沒(méi)有抽出時(shí)間去。過(guò)了好幾個(gè)月，一天，泗妹有事要請(qǐng)教梁先生，她要我陪她前往。在他們談問(wèn)題時(shí)，我又去翻看這些資料，“真是些好資料”，我想?？匆?jiàn)好資料就想把它弄到手，這也許是圖書資料工作人員的癖好。我想起吳良鏞要我?guī)兔φ碣Y料的事，就問(wèn)梁先生是否需要我?guī)兔?。沒(méi)想到這句話受到他極大的歡迎。他說(shuō)：

“唉呀！你看我簡(jiǎn)直是住在一個(gè)大字紙簍里，很多東西該扔掉，因?yàn)闆](méi)有清理不敢扔。就這樣像滾雪球一樣，我這個(gè)字紙簍越來(lái)越大，快把我埋起來(lái)了。你能來(lái)幫我整理，那真是太好了。”

“但有一個(gè)條件，”我說(shuō)，“有些資料您看過(guò)了就送給資料室?！彼?tīng)了哈哈一笑說(shuō)：

“可以，可以，你真是個(gè)好資料員。”

我們臨走時(shí)他又叮問(wèn)我一句：

“林洙，你什么時(shí)候來(lái)？”，

“星期一吧！”

于是，每隔一晚上我就去為梁思成整理一次資料。他說(shuō)自己住在一個(gè)大字紙簍里，真是一點(diǎn)不錯(cuò)，那時(shí)候大掛歷還很少見(jiàn)到，但是他那里卻一卷一卷的一大堆，有的已過(guò)期兩三年了。期刊也多得要命，還有各種新書，有他自己訂購(gòu)的，但多半是贈(zèng)閱的。還有無(wú)數(shù)的信件、通知……

我意外地發(fā)現(xiàn)梁思成還訂了不少文藝刊物，如《文藝月刊》、《收獲》……就連《中國(guó)青年》這種年輕人的讀物他也訂，看來(lái)還挺愛(ài)讀，全都整齊地排在臥室的書架上。

開(kāi)始我有點(diǎn)后悔，因?yàn)橘Y料并不多，大部分是些信件。有些信需要答復(fù)，由他口授，我寫了簡(jiǎn)單的回信，有的信轉(zhuǎn)給有關(guān)單位去處理。我感到工作很枯燥，我們交談不多。過(guò)去在梁家是以林徽因?yàn)橹行?，他自然說(shuō)話不多，現(xiàn)在他仍然說(shuō)話不多，但很親切。漸漸地我和他之間長(zhǎng)幼輩的關(guān)系淡漠下來(lái)，朋友關(guān)系漸漸增長(zhǎng)了。

有一天，一封求婚信徹底改變了我和梁思成的關(guān)系。

那是一封外埠的來(lái)信，一位全國(guó)人大代表的來(lái)信，說(shuō)她在出席人大會(huì)時(shí)見(jiàn)到梁思成，十分仰慕他，并關(guān)心他的生活。她作了簡(jiǎn)單的自我介紹后，便提出要與梁思成結(jié)為伴侶。信中還附了一張照片。這么有趣的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是生平頭一次遇見(jiàn)。對(duì)我當(dāng)前的枯燥的工作也是一點(diǎn)提味的鹽。我開(kāi)心得都要唱起來(lái)了，我抓過(guò)一張紙寫上：

親愛(ài)的××：

接君來(lái)信激動(dòng)萬(wàn)分。請(qǐng)速于×日抵京，吾親往北京站迎迓，請(qǐng)君左手握鮮花一束，右手揮動(dòng)紅色手帕，使吾不致認(rèn)錯(cuò)也。

×月×日

我強(qiáng)忍著笑，輕輕地走過(guò)去。一本正經(jīng)地遞上信說(shuō)：

“您看這樣回行嗎？您簽個(gè)字吧！”

思成接過(guò)信開(kāi)始有點(diǎn)茫然，但立刻就看出是我的惡作劇，等他看完對(duì)方的來(lái)信，我們相對(duì)大笑了起來(lái)。我笑得開(kāi)心極了，又接著逗他說(shuō)：“哈哈！您居然臉紅了?！?/p>

他真的臉紅了，微微顯得有點(diǎn)窘，但又流露出些微得意，假裝板著臉說(shuō)：

“對(duì)老人開(kāi)這樣的玩笑，是要被打手板的?！蔽胰耘f笑得很開(kāi)心，但我發(fā)現(xiàn)他臉上竟有一個(gè)深長(zhǎng)的酒窩。怎么？我從來(lái)也沒(méi)看見(jiàn)他臉上有酒窩。我還看到了他的一雙眼睛，一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛。會(huì)說(shuō)話的眼睛，我在小說(shuō)中見(jiàn)多了，但在現(xiàn)實(shí)生活中從未見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在這雙眼睛就像年輕人一樣地看著我，他在說(shuō)什么？我不由自主地避開(kāi)他的視線。

他慢慢地和我談起，自從林徽因去世后，有不少人關(guān)心他的生活，很有些人要給他找個(gè)老伴，但他就是不搭理。

“為什么？”我問(wèn)。

“因?yàn)槲仪逍训刂牢沂莻€(gè)‘三要’、‘三不要’的人?！?/p>

“什么‘三要’、‘三不要’？”

“那就是：老的我不要，丑的我不要，身體不好的我不要。但是反過(guò)來(lái)年輕的、漂亮的、健康的人就不要我這個(gè)‘老、弱、病、殘’了。”他又說(shuō)，“林某我們年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)，她很會(huì)煮咖啡，有時(shí)也邀我去她家喝咖啡。有人想給我們撮合撮合，可我就是不抻頭！”

“為什么？”

“我怕老姑娘?！彼匦α耍又终f(shuō)，“有時(shí)我也很矛盾，去年老太太大病一場(chǎng)，把我搞得好狼狽，六十歲的女婿照顧八十歲的岳母?！彼麚u了搖頭苦笑了一下，又說(shuō)：

“我愛(ài)吃清淡的飯菜，但是老太太愛(ài)吃魚肉，真沒(méi)辦法。記得你做的豆豉炒辣椒嗎？真好吃?！?/p>

我想起那是林徽因在世時(shí)，我常常在梁家吃飯。她總抱怨劉媽不會(huì)做菜。有一天我心血來(lái)潮，做了一個(gè)豆豉炒辣椒帶去。沒(méi)想到這個(gè)菜大受梁思成和金岳霖的贊揚(yáng)。

知 音

從那天以后我們就常常聊天，開(kāi)始從書架上的《文藝月刊》、《收獲》等刊物中的短文談起，我們?cè)秸勗酵稒C(jī)。過(guò)去我和林徽因交談都是她說(shuō)我聽(tīng)，現(xiàn)在卻相反，往往是我說(shuō)梁先生聽(tīng)，他很少打斷我的談話，總是專心地、靜靜地聽(tīng)。不知怎么搞的我原來(lái)是不大能說(shuō)話的人，也很少敢于對(duì)什么事物妄加評(píng)論。眼下在他這個(gè)大人物面前，我居然毫無(wú)顧忌地大談起來(lái)。

我談到我喜歡沈從文和曹禺的作品。巴金的《家》，經(jīng)曹禺改編后，我就特別愛(ài)讀。他塑造的瑞玨真是善良與美的化身。不知為什么，我們幾千年的文明古國(guó)，文學(xué)作品中除了詩(shī)、詞、歌、賦外，小說(shuō)卻少得可憐，比起歐洲和蘇俄都差得太遠(yuǎn)了。他說(shuō)：

“我不是研究文學(xué)的，不過(guò)我想這可能是由于中國(guó)社會(huì)幾千年的封建統(tǒng)治造成的。幾千年統(tǒng)治中國(guó)社會(huì)的儒家思想，極端輕視婦女?！畫D女是半邊天’嘛，丟掉你們這半邊天還怎么可能去真實(shí)地描寫社會(huì)。儒家是回避男女之間的愛(ài)情的，因而也就丟掉了歐洲社會(huì)所經(jīng)常接觸的‘愛(ài)情’這一‘永恒的主題’。封建社會(huì)的文字獄又是極殘酷的，文學(xué)家更難以采取現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度來(lái)揭露社會(huì)。所以像杜甫這樣的詩(shī)人寫出了‘三吏’、‘三別’，就更顯得偉大。由于這個(gè)歷史原因，我們的近代文學(xué)也就不可能一下子繁榮起來(lái)。”

我又說(shuō)：新中國(guó)成立后的文藝作品我讀得很少，喜歡的也不多。書中的主人翁總是一個(gè)空殼，他們沒(méi)有肉，沒(méi)有血。要是換個(gè)名字，換身服裝，就能改變身份。1949年以后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我最喜歡柳青寫的《創(chuàng)業(yè)史》，但《創(chuàng)業(yè)史》中，老一輩的人物比小一輩的寫得好，梁三老漢寫得很成功。聽(tīng)說(shuō)柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》在農(nóng)村蹲了八年，真不簡(jiǎn)單。

我接著說(shuō)，我很喜愛(ài)《收獲》中的女主人。她的丈夫是個(gè)大男子主義者，她在生活中碰到了真正了解她并愛(ài)她的人，但是為了家庭和孩子，他們分手了。后來(lái)她還是和丈夫分居了。但在她自己的努力下，工作取得了成績(jī)，獲得了勞動(dòng)者應(yīng)有的榮譽(yù)，迫使她的丈夫重新認(rèn)識(shí)她，從而在新的基礎(chǔ)上又建立了家庭。我很喜歡書中引用的斯大林的一句話：

“講榮譽(yù)的過(guò)生活，憑良心的做工作，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

我簡(jiǎn)直是滔滔不絕的，好像要把幾十年悶在心中的話一下子都倒出來(lái)似的說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他顯得那么有興趣地聽(tīng)著，偶爾也說(shuō)幾句話。

一天他問(wèn)我和程應(yīng)銓離婚除了政治原因外還有沒(méi)有其他原因。

“政治原因只是近因?！蔽艺f(shuō)，“最主要的是我覺(jué)得他不尊重我。我覺(jué)得夫妻之間最起碼的是能真誠(chéng)相待，這是最根本的，只有做到真誠(chéng)，互相之間才可能更深入地了解，才談得上諒解與體貼?！?/p>

梁思成不住地點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，是的?！?/p>

“他對(duì)我缺少最基本的‘真誠(chéng)’，當(dāng)然我也沒(méi)有去爭(zhēng)取?！蔽医又f(shuō)，“在生活中不和諧的事，令人傷心的事就更多了。比如前幾年他有了一些稿費(fèi)收入，我希望能有計(jì)劃地使用這筆錢，但他就是隨便花，我最反對(duì)的是去買些名貴的煙酒，而我們有了孩子以后需要用錢的地方很多。有時(shí)兩人意見(jiàn)矛盾尖銳了，他就說(shuō)：‘這是我勞動(dòng)得來(lái)的錢，我想怎么用就怎么用?！蚱拗g說(shuō)出這樣的話來(lái)還有什么意思？”說(shuō)到這里，我見(jiàn)他睜大眼睛驚訝地看著我。

“真的嗎？他會(huì)這樣說(shuō)？”接著問(wèn)我有沒(méi)有正在進(jìn)行中的對(duì)象。我笑了笑說(shuō)：

“有過(guò)一個(gè)，我的表哥給我介紹了一個(gè)國(guó)畫家，我們約好在頤和園見(jiàn)面。他背著畫夾來(lái)了。沒(méi)走幾步，他就迫不及待地打開(kāi)畫夾子，請(qǐng)我欣賞他的畫，我想，我是挑丈夫，又不是挑畫，畫得好有什么用，再說(shuō)那兒也不是個(gè)看畫的地方。總之我覺(jué)得挺可笑的，找個(gè)借口溜了?？墒撬?lái)勁兒，提了兩斤豬肉送到我表哥那兒，請(qǐng)他多多幫忙?！绷核汲杀緛?lái)已感到很可笑，再聽(tīng)我說(shuō)到兩斤豬肉便大笑起來(lái)。

我又說(shuō)：“您要是像他那樣帶著自己的作品去相親，那您就得趕著馬車去了?！?/p>

我忽然想起，社會(huì)上流傳的關(guān)于金岳霖為了林徽因終生不娶的故事，就問(wèn)梁先生，是不是真有這回事。梁思成笑了笑說(shuō)：

“林徽因是個(gè)很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學(xué)、藝術(shù)、建筑乃至哲學(xué)她都有很深的修養(yǎng)。她能作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)工作者，和我一同到村野僻壤去調(diào)查古建筑，又能和徐志摩一起，用英語(yǔ)探討英國(guó)古典文學(xué)或我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作。她具有哲學(xué)家的思維和高度概括事物的能力。”他又笑了笑詼諧地說(shuō)：“所以做她的丈夫很不容易。中國(guó)有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)是老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認(rèn)和林徽因在一起有時(shí)很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，和她在一起必須和她同樣的反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她。

“我們住在總布胡同時(shí)，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入?？赡苁窃?932年，我從寶坻調(diào)查回來(lái)，徽因見(jiàn)到我時(shí)哭喪著臉說(shuō)，她苦惱極了，因?yàn)樗瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。她和我談話時(shí)一點(diǎn)不像妻子和丈夫，卻像個(gè)小妹妹在請(qǐng)哥哥拿主意。聽(tīng)到這事，我半天說(shuō)不出話，一種無(wú)法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝林徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱?。她沒(méi)有把我當(dāng)一個(gè)傻丈夫，怎么辦？我想了一夜，我問(wèn)自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？我把自己、老金、徽因三個(gè)人反復(fù)放在天平上衡量。我覺(jué)得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因，我說(shuō)，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。過(guò)幾天徽因告訴我說(shuō)：她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來(lái)思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)當(dāng)退出?！瘡哪谴握勗捯院?，我再?zèng)]有和徽因談過(guò)這件事，因?yàn)槲蚁嘈爬辖鹗莻€(gè)說(shuō)到做到的人，徽因也是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人。后來(lái)的事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。所以我們?nèi)齻€(gè)人始終是好朋友。我自己在工作上遇到的難題，也常常去請(qǐng)教老金。甚至我和徽因吵架也常要老金來(lái)‘仲裁’，因?yàn)樗偸悄敲蠢硇?，把我們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂了的問(wèn)題分析得清清楚楚?！?/p>

那天晚上我耳旁老響著這兩句話：

“我問(wèn)自己，徽因到底和我生活幸福，還是和老金一起幸福？”

“我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)當(dāng)退出?！?/p>

是??！人與人之間的友誼與情操，并不是所有的人都能理解的。每個(gè)人只能站在自己的角度去觀察去理解社會(huì)。

我們就這樣傾心地交談著，我回家的時(shí)間也從9點(diǎn)推遲到9點(diǎn)半，到10點(diǎn)。可以這樣推心置腹地交談的知音，在我的一生中只遇見(jiàn)過(guò)這一次。我感到和他呆在一起有無(wú)限的溫暖與寧?kù)o，同時(shí)覺(jué)得得到了許多的東西。得到了什么？在知識(shí)方面？在道德方面？抑或在感情方面？不，我說(shuō)不清楚。

一紙申請(qǐng)書

一天，梁思成拿出一本他親手抄錄整理的林徽因的詩(shī)給我看。這是林徽因去世后他整理的，他調(diào)皮地眨一下眼睛說(shuō)，可惜不是白絹的封面，也沒(méi)有白玫瑰。一個(gè)精致的黑皮封面的厚本子，抄錄了林徽因發(fā)表過(guò)的和沒(méi)有發(fā)表的作品。我讀著林徽因美麗的詩(shī)句，看著梁思成那一行行漂亮的字，感到這真是一件無(wú)價(jià)之寶。他特意選一首他喜愛(ài)的詩(shī)念給我聽(tīng)，念完最后一句“忘掉靦腆，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，把一串瘋話，說(shuō)在你的面前”時(shí)，抬起頭來(lái)，我又看見(jiàn)了他那會(huì)說(shuō)話的眼睛。那天晚上我很高興，我沒(méi)有想到能有這樣的榮幸，和梁思成一起欣賞林徽因的詩(shī)。同時(shí)也感到還有另外一種感情在我心中升起，它迅速地膨脹著。

第二天，我剛進(jìn)門，梁思成就把我叫過(guò)去，遞給我一封信，我打開(kāi)一看，上面寫著：

親愛(ài)的朋友：

感謝你最近以來(lái)給我做清倉(cāng)工作。除了感謝你這種無(wú)私的援助外，還感謝———不，應(yīng)該說(shuō)更感激你在我這孤寂的生活中，在我伏案“還債”的恬靜中，給我?guī)?lái)了你那種一聲不響的慰藉。這是你對(duì)一個(gè)“老人”的關(guān)懷，這樣的關(guān)懷，為一個(gè)“老人”而犧牲了自己的休息，不僅是受到關(guān)懷的人，即使是旁觀者，也會(huì)為之感動(dòng)的。

你已經(jīng)看到我這個(gè)“家”，特別是在深夜，是多么清靜。（你的“家”是否也多少有點(diǎn)同感？）若干年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣于這種生活，并且自以為“自得其樂(lè)”。情況也確實(shí)是那樣，在這種靜寂中，我也從來(lái)不怎么閑著，總是“的的篤篤”地忙忙碌碌，樂(lè)在其中。但是這幾個(gè)晚上，由于你在這里，盡管同樣地一小時(shí)、一小時(shí)地清清靜靜無(wú)聲過(guò)去，氣氛卻完全改變了。不瞞你說(shuō)，多年來(lái)我心底深處是暗藏著一個(gè)“真空”地帶的；這幾天來(lái)，我意識(shí)到這“真空”有一點(diǎn)“漏氣”，一縷溫暖幸福的“新鮮空氣”好像在絲絲漏進(jìn)來(lái)。這種“真空”得到填補(bǔ)，一方面是極大的幸福，一方面也帶來(lái)不少的煩惱。我第一次領(lǐng)會(huì)到在這樣“萬(wàn)籟無(wú)聲，孤燈獨(dú)照”的寂寞中，得到你這樣默默無(wú)聲地同在一起工作的幸福感。過(guò)去，那種“真空”是在下意識(shí)中埋藏著的，假使不去動(dòng)它，也許就那樣永遠(yuǎn)“真空”下去。我認(rèn)識(shí)到自己的年齡、健康情況，所以雖然早就意識(shí)到這“真空”，卻也沒(méi)有怎么理會(huì)它。盡管我年紀(jì)已經(jīng)算是“一大把”，身體也不算健壯，但是我有著一顆和年齡不相稱的心。我熱愛(ài)為祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的工作，熱愛(ài)生活，喜歡和年輕人玩耍，喜歡放聲歌唱，總記不住自己的年齡，因此也有著年輕人的感情。

對(duì)自己年齡和健康情況的“客觀事實(shí)”我是意識(shí)到的，若干年來(lái)，我都讓它壓制著那年輕的“主觀心情”，從而形成了那么一個(gè)“真空”，深深地埋藏起來(lái)。但是這“真空”今天“漏了氣”了。

我認(rèn)識(shí)你已經(jīng)十四五年了，自從你參加到系的工作以來(lái)，你的工作做得很好。你給了我越來(lái)越好的印象。也許因?yàn)槲倚睦镉心敲匆粋€(gè)“真空”，所以也常常注意著你。（記得過(guò)去一兩年間我曾不止一次地請(qǐng)你“有空來(lái)我家玩玩”嗎？）但是也不過(guò)是一種比較客觀的“關(guān)懷”而已，從來(lái)沒(méi)有任何幻想。

今天竟然在你“工作”完之后，求你坐下來(lái)，說(shuō)是讀林徽因的詩(shī)，其實(shí)是失去了頭腦的清醒，借著那首詩(shī)，已經(jīng)一時(shí)“忘掉靦腆，（已經(jīng)）轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，把一串瘋話，全說(shuō)在你的面前”了！我非常抱歉，非常后悔，我不應(yīng)該那樣唐突莽撞，我真怕我已經(jīng)把你嚇跑了。但已“駟馬難追”，怎么辦呢?真是悔之無(wú)及。

親愛(ài)的洙，必須告訴你，我非常非常珍惜在我們之間建立起來(lái)的這種友誼，我非常深切地感受到在夜深人靜時(shí)，你在這里工作而“陪伴”著我的溫暖。但我更明確地意識(shí)到我用玩笑的方式所說(shuō)的“三大矛盾”。即使對(duì)方完全是我所說(shuō)的“三不要”的反面，而且她也不因我的“老、弱、丑、怪、殘疾”而介意，我還是不愿意把自己這樣一個(gè)“包袱”讓別人背上的。因此，即使我今晚雖然一時(shí)沖動(dòng)說(shuō)了“一串瘋話”，我卻絕不會(huì)讓自己更“瘋”。

但是我有責(zé)任向你發(fā)出一個(gè)“天氣形勢(shì)預(yù)報(bào)”。我是一個(gè)心直口快的人，有時(shí)也可能說(shuō)話“走火”，我深深地害怕這樣“走火”把你嚇跑了。但另一方面，由于我心里有“真空”，所以有時(shí)你說(shuō)話可能無(wú)心，我可就聽(tīng)者有意。例如你今晚說(shuō)，“一個(gè)人老不老不在他的實(shí)際年齡”，我這有心人就聽(tīng)著“有意”了；又如你說(shuō)那位畫家抱著作品來(lái)，并說(shuō)我相親要“用馬車?yán)?，那是否也拉到你處呢？從這方面說(shuō)，我又不是心直口快而變成“疑神見(jiàn)鬼”了。

我非常非常珍惜這些天你給我?guī)?lái)的愉快和溫暖，這就不可避免地增厚加深了我對(duì)你的感情。這種感情并不是什么“一見(jiàn)傾心”的沖動(dòng)，而是多年來(lái)積累下來(lái)的“量變”到“質(zhì)變”。這樣的“質(zhì)變”雖然使我（單純從我一方面想）殷切地愿望你就這樣，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不再離開(kāi)我，但我也知道這是一種荒唐的不切實(shí)際的幻想。我的理智告訴我，我不但不應(yīng)該存在任何這種幻想，而且應(yīng)該完全“保密”，但我今晚一時(shí)不慎，已經(jīng)“泄密”了。你可以看出，我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了，這就可能引起你許多疑慮和顧慮，導(dǎo)致你害怕，永遠(yuǎn)不再來(lái)了。我所希望的是你今后經(jīng)常這樣來(lái)看我，幫助我做些工作，或者聊聊天，給我這樣———也僅僅是這樣的溫暖。

親愛(ài)的朋友，若干年來(lái)我已經(jīng)這樣度過(guò)了兩千多個(gè)絕對(duì)絕對(duì)孤寂的黃昏和深夜，久已習(xí)以為常，且自得其樂(lè)了。想不到，真是做夢(mèng)也沒(méi)有想到，你在這時(shí)候會(huì)突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬(wàn)千萬(wàn)不要突然又把它“收”回去呀！假使我向你正式送上一紙“申請(qǐng)書”，不知你怎么“批”法？

送你走后，怎樣也睡不著，想著你怎樣在這蒼茫月色中一人孤單地回去；輾轉(zhuǎn)反側(cè)良久，還是起來(lái)，不由自主地執(zhí)筆寫了這一大篇。我不知道會(huì)不會(huì)給你看。我只知道，我已經(jīng)完全被你“俘虜”了！嚇壞了嗎？

心神不定的成

18日晨2時(shí)

我完全沒(méi)有料到會(huì)是這樣的一封信，但同時(shí)我又似乎并不十分驚訝，覺(jué)得也很自然。在我看信的時(shí)候，梁思成的眼光始終沒(méi)有離開(kāi)我。我一看完信，他就伸手把信收了回去，并低聲地說(shuō)：“好了，完了，你放心，這樣的信以后不會(huì)再有了?！蔽姨痤^，看著他的眼睛，一種說(shuō)不出的苦惱的神色直視著我。我只是迷迷糊糊的，耳邊響著他的話：“好了，完了……這樣的信以后不會(huì)再有了。”不會(huì)再有了……我忽然感到一陣心酸，眼淚撲撲簌簌地掉了下來(lái)。梁思成突然從我的眼淚中看到了他意想不到的希望，他狂喜地沖到我面前，“洙，洙，你說(shuō)話呀！說(shuō)話呀！難道你也愛(ài)我嗎？”我只是哭，一下?lián)涞剿膽阎?，什么也說(shuō)不出來(lái)。我只知道，我再也不愿離開(kāi)他了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和他在一起。

這就是我們的全部戀愛(ài)過(guò)程，我們沒(méi)有花前月下的漫步與徘徊，卿卿我我的海誓山盟，我們也沒(méi)有海濱湖畔的浪漫嬉游。沒(méi)有，我們沒(méi)有這些可以永遠(yuǎn)銘記在心中的美景來(lái)回味。我們僅僅是這樣一小時(shí)、一小時(shí)地促膝談心，傾訴衷腸。終于我們決定生活在一起了。

然而這一決定卻給我招來(lái)了難以忍受的議論與指責(zé)，最令我難堪的莫過(guò)于來(lái)自思成弟妹與子女的不諒解。但這一切思成都勇敢地接過(guò)來(lái)，坦然處之。他用堅(jiān)定平靜的微笑慰藉我，他小心地保護(hù)著我。在那些可怕的日子里，我的心仿佛是一只被猛獸追逐的小鹿，惶惶不可終日。但是只要拋開(kāi)這些世俗的煩惱，我們就是最幸福、最快樂(lè)的了。我們有說(shuō)不完的話，做不完的事。每天我們都過(guò)得很開(kāi)心，往往是我剛要啟齒，思成就替我把話說(shuō)出來(lái)了，他了解我每一時(shí)一刻的思想。

思成永遠(yuǎn)是那么樂(lè)觀、詼諧、朝氣蓬勃，我們相處的日子里是多么快樂(lè)。他總有說(shuō)不完的笑話和小故事。即使沒(méi)有小故事，平時(shí)說(shuō)話也那么詼諧有趣。一天他一本正經(jīng)地問(wèn)我：

“眉（我的小名），你知道你丈夫的全部官銜嗎？”

“當(dāng)然知道。”

“不見(jiàn)得吧？你知道我還是壽協(xié)和廢協(xié)的副主席嗎？”

這可真把我問(wèn)住了，我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這兩個(gè)協(xié)會(huì)。壽協(xié)？難道有專門研究長(zhǎng)壽的協(xié)會(huì)？廢協(xié)？是有關(guān)市政衛(wèi)生方面的嗎？我搖了搖頭。他哈哈地笑著說(shuō)：

“不知道了吧，瘦協(xié)，是瘦人協(xié)會(huì)，夏衍是會(huì)長(zhǎng)，他只有四十四公斤，我和夏鼐是副會(huì)長(zhǎng)，一個(gè)四十五公斤，一個(gè)四十七公斤。我們?nèi)烁魈嵋桓照?，?jiàn)面不握手而是碰桿。廢協(xié)，是廢話協(xié)會(huì)。一天我和老舍、華羅庚一起閑聊，老舍抱怨說(shuō)：整天坐著寫稿，屁股都磨出老繭來(lái)了。我開(kāi)玩笑說(shuō)：‘為什么不抹點(diǎn)油？’老舍也回答得快：‘只有二兩油，不夠抹的?！A羅庚接上來(lái)說(shuō)，‘我那份不要了，全給你?！彼χf(shuō)：“逗貧嘴誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)老舍，所以他當(dāng)了廢協(xié)的主席，我和華羅庚是副主席?！闭f(shuō)完他哈哈大笑起來(lái)。

一天思成從城里回來(lái)，興高采烈的樣子，他拉著我一起坐在沙發(fā)上說(shuō)：

今天在市里開(kāi)完會(huì)，吳晗拉著我說(shuō)，思成到我車上來(lái)，我就知道有話要說(shuō)，到他家里后他說(shuō)：“最近彭真問(wèn)我說(shuō)，‘你們?yōu)槭裁捶磳?duì)梁思成結(jié)婚，他的生活需要人照顧呀？’你跟我說(shuō)說(shuō)到底是怎么回事。”于是我就把我們結(jié)婚的過(guò)程向吳晗談了，把你的情況也如實(shí)地向他匯報(bào)了。我說(shuō)我的弟妹和兒女，都認(rèn)為林洙配不上我，和我結(jié)婚是看中了我的地位和高工資，畢竟我們的年齡與學(xué)識(shí)相差得很遠(yuǎn)。吳晗聽(tīng)完后點(diǎn)點(diǎn)頭，送我上車時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“彭真要我轉(zhuǎn)告你，‘你告訴他我支持他的婚姻?！闭f(shuō)完他站了起來(lái)，高興地說(shuō)，現(xiàn)在我們的婚姻是得到北京市委第一書記支持的了。

三十多年過(guò)去了，這件事我從未對(duì)任何人說(shuō)，最初是怕這么個(gè)大人物的支持，反而會(huì)引起群眾對(duì)我們婚姻的無(wú)休止的議論?！拔母铩币院?，群眾已經(jīng)貼出大字報(bào)說(shuō)，梁思成是彭真的死黨，再把我們的婚姻聯(lián)系進(jìn)去，更是不堪設(shè)想?，F(xiàn)在思成、吳晗、彭真都已相繼去世。在電視臺(tái)播放彭真追悼會(huì)的那天，我在電視機(jī)前放了一束鮮花，我說(shuō)不出心中的滋味，只是想起了那句話：“告訴他，我支持他們的婚姻?！?婚后很長(zhǎng)一段時(shí)間，有一件事始終梗在我的心中，就是我們與再冰之間的不愉快，這事雖然不是我的過(guò)錯(cuò)，但總是因我而起。思成與再冰之間父女情深，他對(duì)再冰從不掩飾自己真實(shí)的思想和缺點(diǎn)。他們常常談心。而現(xiàn)在，他們疏遠(yuǎn)了。因此我更加感到我們的結(jié)合，思成同樣付出了很大的犧牲，這使我感到極大的內(nèi)疚，又無(wú)能為力。

1965年再冰突然來(lái)電話說(shuō)她即將與中干（她愛(ài)人）同去英國(guó)工作幾年，行前要來(lái)看我們。我為她們父女關(guān)系的緩和感到欣喜與安慰，同時(shí)也還有某種說(shuō)不出的復(fù)雜心情。

那天再冰、中干帶著孩子來(lái)看我們，她走到我面前，注視著我伸出手來(lái)，緊緊地一攥，我的心隨之顫抖了一下。我知道，這深深的一攥，表示她對(duì)我的諒解，表示她遠(yuǎn)行前把父親和外婆交給我的重托，我?guī)缀醯魷I。

兩天后我出發(fā)到延慶參加“四清”去了，所以沒(méi)有為她送行。在她行前，思成帶著老太太去看她，她們一同照了相。分別時(shí)再冰突然摟著思成親他，哭得十分傷心。她到倫敦后雖然來(lái)信，也只能是平安家書。

沒(méi)想到幾年后等再冰回國(guó)時(shí)，思成已住進(jìn)北京醫(yī)院。她永遠(yuǎn)失去了過(guò)去那個(gè)樂(lè)觀、詼諧和朝氣蓬勃的父親，再冰說(shuō)：“他不愛(ài)說(shuō)笑了，也不像過(guò)去那樣有信心和開(kāi)朗了，有時(shí)似乎茫然若有所失……我在心里流下了淚?！?/p>

后來(lái)雖然再冰常到醫(yī)院看他，在1971年的除夕，她為了讓我休息，還來(lái)陪思成過(guò)了一夜，但她始終沒(méi)有尋找回來(lái)過(guò)去的梁思成———她親愛(ài)的爹爹。

絹花絹人

絹花又稱“京花兒”，是地道的老北京手工藝品，有著悠久的歷史。早在兩千多年前我國(guó)就有用絲織物制花的記載。到了唐代，絹花更是婦女的主要裝飾品。唐代畫家周防的“簪花仕女圖”就形象地再現(xiàn)了宮中婦女簪花戴彩的情景。1972年在新疆吐魯番阿斯塔那唐墓中出土的文物中，也有一束完好的絹花，色彩鮮艷，姿態(tài)盎然，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)制作絹花的技藝已是相當(dāng)成熟了。絹花在我國(guó)宮廷和民間婚、喪、壽誕、節(jié)日等風(fēng)俗活動(dòng)中有著廣泛的用途。

從元到清末，大批絹花藝人涌入北京，使北京成為全國(guó)制作絹花的中心。據(jù)《燕京歲時(shí)記》記載：“崇文門外迤東，自正月起，凡初四、十四、二十四日有市。所謂花市者，乃婦女插戴之紙花，非時(shí)花也?；ㄓ型ú?、綾絹、綽枝、摔頭之類，頗能混真。”北京崇文門外的花市大街就是因生產(chǎn)和銷售“京花兒”而得名。制作絹花的主要原料是真絲織物，也有少量的棉織品，還有染料、鐵絲、淀粉等。絹花的制作過(guò)程分為選料、上漿、染色、窩瓣、烘干、定型、粘花、組枝等工序。世上能見(jiàn)到什么樣的鮮花，花市就有什么樣的“京花兒”。藝人們做出的朵朵絹花，姹紫嫣紅、千姿百態(tài)，仿佛能使人嗅到陣陣花香。清代著名的絹花藝人有：劉享元，俗稱“花兒劉”，他的作品曾在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上獲獎(jiǎng)；金玉林，人稱“花兒金”，他的代表作是菊花“十丈珠簾”；張全成，他的代表作是“懸崖菊”；蘇寶章，他的代表作品是“三尖西番蓮”；張德啟，他的代表作品是“柱頂紅”。

絹人也是老北京的一種工藝品。它與民間布制玩具、“針扎”、“彩扎”等布制手工藝品有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我國(guó)制作絹人有著久遠(yuǎn)的歷史。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，遠(yuǎn)在北宋時(shí)期就已有民間藝人能剪綾為人、裁錦為衣、彩結(jié)人形了。明、清時(shí)北京民間已有制作絹人的。在清代，還有人以絹綾綢紗剪扎成老壽星或麻姑，作為祝壽的禮品。其制作以金屬絲為骨骼，棉花為肌肉，紗絹為皮膚，真絲為發(fā)，布帛為衣。這種絹人色彩、質(zhì)感之真實(shí)較泥塑更逼真，那細(xì)嫩的皮膚，滑潤(rùn)的秀發(fā)，豐滿而富有彈性的形體，加之眉目傳神，服飾艷麗，儼然一副真人的縮影。北京絹人的制作題材多是古代仕女或少數(shù)民族少女，代表作品有“琵琶仙子”、“自在觀音”和根據(jù)唐代畫家張萱原作復(fù)制的“搗練圖”。