長春藤與白宮是什么關(guān)系?

人的記憶像一把遵循“莫非定律”的漏勺——留下的都是沒用的，有用的都漏得無影無蹤。小布什接過白宮鑰匙之后，有好事者翻箱倒柜查出他在耶魯大學(xué)所修課程以及當(dāng)年任課教授，跑去采訪，琢磨著挖點(diǎn)少年大志、青春趣聞什么的獨(dú)家材料出來。沒想到這位教授肩一聳、手一攤，竟然說實(shí)在抱歉，是好是壞都說不上，干脆就記不起來三十年前弟子中，有位叫小喬治·W·布什的。

有個(gè)朋友聽我這么說，連連搖頭：這根本無關(guān)記憶漏勺。耶魯教授都是百里挑一的人尖子，此人哪可能真在腦海搜索不出一星半點(diǎn)布什的影子?分明是清高自負(fù)慣了，對權(quán)貴要亮一把“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”的傲骨而已。

我半信半疑。美國名校高掛學(xué)術(shù)獨(dú)立、學(xué)術(shù)自由的旗幟，本是傳統(tǒng)；不過，名校要培養(yǎng)未來美國的領(lǐng)袖，這也是公開挑明的。政界與學(xué)界關(guān)系千絲萬縷，議員、閣僚、智囊中出自名校的數(shù)不過來，長春藤畢業(yè)的總統(tǒng)大把抓，不少人更在長春藤與白宮之間來來往往：威爾遜當(dāng)了普林斯頓大學(xué)校長又去當(dāng)州長、總統(tǒng)，艾森豪威爾交回歐洲盟軍司令兵符又去當(dāng)哥倫比亞大學(xué)校長，接著再去當(dāng)總統(tǒng)，塔夫托總統(tǒng)卸任去耶魯當(dāng)教授。大學(xué)舉行畢業(yè)典禮時(shí)還請名人來致賀以壯聲色，奇才巨賈、騷客影星，都在邀請之列，其中不也有的是政客將軍?像普林斯頓大學(xué)就有個(gè)傳統(tǒng)：每五十周年校慶，必定請?jiān)谌慰偨y(tǒng)演說，1946年200周年校慶請了杜魯門，1996年250周年校慶請了克林頓。

朋友笑了：大學(xué)請人演講，其實(shí)念的是“生意經(jīng)”，花成本在市場上打響自己的品牌，看重的倒并非權(quán)力，而是“名人效應(yīng)”。再說名校與名校還不一樣呢，誰人不知，哪個(gè)不曉，論起在權(quán)力面前堅(jiān)持獨(dú)立自主尊嚴(yán)，耶魯鬧起別扭來最赫赫有名?舉個(gè)例子吧：美國私校歷來不受政府節(jié)制管轄，可20世紀(jì)60年代初越戰(zhàn)期間，政府下令各大學(xué)不得對“因道德或宗教理由反戰(zhàn)者”頒發(fā)任何獎學(xué)金，誰不遵命，政府的資助經(jīng)費(fèi)就不給誰。當(dāng)時(shí)哈佛、普林斯頓都“人在矮檐下，不得不低頭”，唯獨(dú)耶魯校長金曼·布魯斯特不理不睬，我行我素?！安粸槲宥访渍垩保偷貌坏健拔宥访住?，弄得經(jīng)濟(jì)上陷入窘境。不過，后來哈佛校長巴克，在布魯斯特葬禮上敬佩地說：“他贏得了我們所有當(dāng)校長的人的尊敬?！薄?/p>

有了朋友這番話墊底，當(dāng)我們兩口子2001年5月20日前往耶魯參加女兒畢業(yè)典禮，女兒隨口說起第二天的安排，讀者可以想象我為什么不相信耳朵了。

“什么?耶魯要頒給布什一個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位!……不可能!”

不買權(quán)貴賬出了名的耶魯，竟摧眉折腰，攀龍附鳳?我不信!

布什家族耶魯情·耶魯校董布什情

不由得我不信。

警方連夜在會場入口安裝金屬探測儀、安全檢查門；學(xué)生則制作、發(fā)放、領(lǐng)取各種請?jiān)缚棺h的標(biāo)語牌……女兒住的學(xué)生宿舍從窗戶正好俯瞰會場主席臺，次日一大清早，警衛(wèi)人員就挨門“清場”，住這一側(cè)的學(xué)生都被要求離開房間。當(dāng)妻子和我趕到會場外，進(jìn)場的隊(duì)伍排了足足有兩里之長。布什總統(tǒng)真要大駕光臨了!

說起布什家與耶魯，淵源確實(shí)非同一般。他的祖父老老布什參議員、他的父親老布什總統(tǒng)和他本人，都是耶魯?shù)漠厴I(yè)生，2000年秋天他的雙胞胎女兒之一芭芭拉，又進(jìn)了耶魯(另一個(gè)千金，鬧出未成年飲酒風(fēng)波的珍娜，進(jìn)了德州大學(xué))。老小兩代總統(tǒng)還都是耶魯最有權(quán)勢的秘密兄弟會組織“骷髏會”成員呢。“骷髏會”的成員對外守口如瓶，入會儀式一直秘而不宣，到這年春上才被記者用望遠(yuǎn)鏡頭偷拍下來，刊登于《華盛頓郵報(bào)》，讓讀者大開眼界。據(jù)說入會者要“全身赤裸”“躺進(jìn)棺材坦白自己的性經(jīng)驗(yàn)”，親吻一雙鞋后再宣讀誓詞——我的天，老布什、小布什也都經(jīng)歷了這么惡心的儀式嗎?

1968屆的本科畢業(yè)生小布什，離開母校30年只回了一次耶魯，那次他只是回來觀光，駕車滿城周游了一番，沒有拜訪任何故人。其原因嘛，也眾說紛紜。傳言之一種，說他對母校心存芥蒂，祖父老老布什當(dāng)上參議員之后，耶魯立即給他頒發(fā)了榮譽(yù)博士學(xué)位；而父親老布什進(jìn)了白宮，耶魯卻遲至1991年，到他快下臺時(shí)才頒發(fā)給他榮譽(yù)博士學(xué)位，小布什很不滿老爸被耶魯“有意冷落”，便也有意冷落耶魯。

那么，這次是耶魯?shù)男６獜浹a(bǔ)“過失”，在建校三百周年之際，對剛剛上任才四個(gè)月的總統(tǒng)給足面子?

“C學(xué)生”遇到一片明黃怒濤

抗議示威者選了最好的場合最有效率地傳達(dá)他們的理念：就站在入場隊(duì)伍的兩邊，有的怒吼如雷，有的沉默是金，我和妻子排了一個(gè)小時(shí)的隊(duì)進(jìn)場，等于聆聽瀏覽一個(gè)小時(shí)他們形形色色的訴求：關(guān)于能源，關(guān)于環(huán)保，關(guān)于公立教育，關(guān)于婦女墮胎權(quán)，關(guān)于組織工會的權(quán)利，關(guān)于巴勒斯坦和伊拉克……地上躺了一條標(biāo)語讓人莞爾：“布什，你是偷來的總統(tǒng)!”最觸目驚心的是這么一條：“殺人犯老布什與小布什：有其父必有其子!”

露天大操場已經(jīng)人山人海，水泄不通，擠滿了畢業(yè)生家長、教師和附近居民，怕不有個(gè)三四萬人!畢業(yè)生打著12個(gè)住宿學(xué)院的院旗，列隊(duì)從另一個(gè)安全門進(jìn)入會場，坐在了隔得老遠(yuǎn)的指定區(qū)域。唉，想看女兒一眼，是難于大海撈針了。

畢業(yè)典禮程序一本正經(jīng)。在搭起的大帳篷主席臺上，經(jīng)濟(jì)、音樂、法學(xué)、政治等等各個(gè)學(xué)院的院長，挨個(gè)兒以極為正式典雅的文法詞匯大聲請示：本院多少多少學(xué)生“經(jīng)教授委員會審核，學(xué)院報(bào)送，校長您準(zhǔn)予畢業(yè)嗎”，校長則回答一聲：“批準(zhǔn)畢業(yè)!”激起學(xué)生和家長陣陣掌聲和歡呼。

但是總統(tǒng)的到來，使得畢業(yè)生榮獲文憑的大喜事，降格成了正餐前的開胃菜，人人都有點(diǎn)心不在焉。學(xué)士、碩士、博士完事了，最后是榮譽(yù)博士，上來第一位是歌唱家道恩·阿普休，隨后是克林頓內(nèi)閣的財(cái)政部長、經(jīng)濟(jì)學(xué)家魯賓，前墨西哥總統(tǒng)厄內(nèi)勒多·澤蒂洛，還有幾位科學(xué)家。耶魯校長理查德·列文大聲宣讀每一個(gè)人的經(jīng)歷和貢獻(xiàn)，耶魯?shù)馁Y深教授給他們披上寶藍(lán)的榮譽(yù)博士袍。臺下觀眾最等著要看的是布什總統(tǒng)，校方卻有意吊吊大家胃口，并不按照姓氏字母順序，而把總統(tǒng)放著壓軸。

最后終于聽到“榮譽(yù)法學(xué)博士喬治·W·布什”的名字，見歷史系主任羅賓·溫克斯教授上前給他系上藍(lán)袍，我以及無數(shù)人趕緊舉起照相機(jī)。沒曾想，正待按下快門時(shí)，與歡呼聲同步響起一陣抗議的和呼嘯，呼啦啦這里那里冒起了明晃晃的鮮黃標(biāo)語牌，把我的相機(jī)取景框擋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)!定睛一看，標(biāo)語牌大部分是從畢業(yè)生區(qū)域中冒起來。好家伙!那氣勢，簡直讓人鬧不清今天是畢業(yè)慶典還是聲討大會了。

頒發(fā)學(xué)位完畢，主持人宣布請布什總統(tǒng)講話時(shí)，鮮黃色的抗議浪潮再一次拍打會場，最洶涌的浪頭也仍然是從畢業(yè)生區(qū)域中掀起。

總統(tǒng)拿自己開涮

布什總統(tǒng)開口了，全場安靜下來。

總統(tǒng)三斧頭的第一斧頭，是拿自己開涮，上來先坦白：自己在耶魯時(shí)并不以學(xué)業(yè)成績出名，倒是個(gè)著名的“派對動物”，一直忙著尋歡作樂。這番話一出口，臺下大學(xué)生頓時(shí)一片笑聲。布什第二斧頭，話頭一轉(zhuǎn)修理起副總統(tǒng)切尼來。切尼也進(jìn)過耶魯，不過沒熬到畢業(yè)。布什說切尼你耶魯沒念完就退學(xué)走了實(shí)在不聰明，“所以只能當(dāng)副總統(tǒng)”，自己拿到了耶魯文憑，“所以就能當(dāng)總統(tǒng)”，“耶魯文憑還是很值錢的呢!”乖乖，這番話不正搔到眼前這批拿到了畢業(yè)文憑的學(xué)生的癢處!他們對他的反感頃刻又化解幾分；再后來布什掄出第三斧頭，期望小校友們關(guān)心國家大事，把美國改革和建設(shè)進(jìn)行到底，放大音量說：“對于以優(yōu)異成績畢業(yè)的同學(xué)，我祝賀你；對于‘C’學(xué)生呢，你，同樣也能成為美國總統(tǒng)!” 全場聽眾簡直笑翻了天! 以前女兒老說布什智商不夠，但平心而論，他這次短短十幾分鐘的演講，還真是可圈可點(diǎn)，略施雕蟲小技，引得莘莘學(xué)子哄堂一笑，就像泥鰍一樣滑脫。大概得歸功于從小在不同意見交鋒中淬煉處變不驚的“童子功”吧?到演說完畢，盡管依然騰起抗議呼嘯和明黃波濤，但會場中顯然對抗熱度大降。此時(shí)此境，不知道是該更佩服他的風(fēng)度與手腕呢，還是更慨嘆這些青皮后生黃毛丫頭到底是嫩，多么輕易地被善于蠱惑人心的政客所左右。

大會散場后，女兒不知從哪兒鉆過來，問我：“你們看見我舉標(biāo)語抗議了嗎?”她黑帽黑袍，手中果然拿著一幅明黃標(biāo)語呢：“保護(hù)資源!不許浪費(fèi)!”是了，布什上臺后拒絕簽署京都協(xié)議書，又要在自然保護(hù)區(qū)開發(fā)油氣，女兒她們一撥學(xué)生十分不滿，“這是我平生第一次政治示威!”

世無英雄——也無須英雄

我那位朋友后來告訴我：耶魯有二百多位教授聯(lián)名上書，反對校方授予布什總統(tǒng)榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位?！?不知道那位教過布什的教授是否也在其列?

朋友很激動地說：布什剛進(jìn)白宮，國未治民未安，他何德何能，耶魯?shù)男６推炔患按囟私o他一個(gè)榮譽(yù)博士!幸虧，耶魯這些有傲骨、有勇氣的教授、學(xué)生，用自己的方式匡正了校方的“失節(jié)”，他們身上體現(xiàn)了綿綿不絕的可貴的耶魯精神!

你以為這就是我寫此文的最初沖動嗎?不，這只是一小半。

大半，是讀了《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等主流大報(bào)觸發(fā)的。它們紛紛報(bào)導(dǎo)“總統(tǒng)在耶魯面對的不全是暖意融融”，“耶魯對布什的迎接：一半對一半”。他們提到這些抗議的教授、請?jiān)傅膶W(xué)生時(shí)，行文那么一如平常，語氣那么司空見慣，哪像朋友那樣稱譽(yù)什么“傲骨”“勇氣”之類?

唉，耶魯?shù)慕淌趯W(xué)生有沒有“傲骨”我不知道，但至少這件事——反對校方授予布什榮譽(yù)學(xué)位，當(dāng)面對布什請?jiān)甘就c膽量、勇氣等等，一概沾不上邊。這些教授與學(xué)生對總統(tǒng)說不，對校方說不，對權(quán)力和權(quán)威說不，是自己這么想就這么說，哪怕膽小鬼懦夫都能夠自自然然、簡簡單單地說出來，就像對侍者說一聲“咖啡里別放糖”一般，教授不用擔(dān)心丟了自己的飯碗，學(xué)生不用擔(dān)心上了別人的名單，注意一下行為的遵紀(jì)守法、用詞的文明禮貌就行，壓根兒無須做好思想準(zhǔn)備去冒任何風(fēng)險(xiǎn)。

“世無英雄，遂使豎子成名?！泵珴蓶|引用過阮籍這句名言，表達(dá)對沒有英雄的年代的滿腔鄙夷?？傻聡鴦∽骷也既R希特在《伽利略傳》中偏說：“需要英雄的時(shí)代，是可悲的時(shí)代!”到底有英雄好，還是沒英雄好?看到耶魯這一幕，我咂摸出阮籍的話沒說錯(cuò)，布萊希特的話更深刻：他不是說英雄可悲，而是說需要英雄的時(shí)代可悲，不需要英雄的時(shí)代才可喜可賀一一人們想做什么好事就放手去干，想說什么真話就脫口而出，什么獻(xiàn)身氣概、犧牲精神，統(tǒng)統(tǒng)無用武之地，這樣的時(shí)代，比起那種人們急迫期盼英雄橫空出世、解民倒懸的時(shí)代，好得太多太多了啊。美國的先賢建起了一整套有效制衡政府權(quán)力、保障民眾權(quán)利的體制，有沒有“英雄”、要不要“英雄”就無所謂了，誰當(dāng)總統(tǒng)都差不太多，“世無英雄”，豎子成名就豎子成名吧，反正那些沒成名的“豎子”都盯著他呢，該舉牌時(shí)就舉牌，該吹哨時(shí)就吹哨。