朋友凱文是我?guī)啄昵霸诩~約世貿(mào)中心工作時(shí)的同事，“9·11”之后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我都沒有他的音訊，以前的同事也對(duì)他少有耳聞。直到有一天我從《紐約時(shí)報(bào)》上看到他的照片，頭戴安全頭盔的他一臉嚴(yán)肅的表情。

報(bào)紙上說，他在大樓剛剛倒塌之后就一頭扎進(jìn)了廢墟中，一連半年都沒有離開過那里，住在廢墟附近搶救人員的臨時(shí)帳篷中，成為了一名志愿義工。那段時(shí)間里，他幾乎睡不上幾個(gè)小時(shí)的覺，除了短暫的吃飯間歇，他生活的全部就是在那鋼筋混凝土的碎礫殘?jiān)型谂俨煌?。他不知磨破了多少副手套，右腳的拇指被砸傷化了膿，他也沒去看過醫(yī)生。

我所知道的凱文是個(gè)少言寡語(yǔ)、安靜溫和的人，做起事來(lái)卻是一絲不茍。報(bào)紙上還介紹說，他在救援工作中總是搶最危險(xiǎn)最重的活兒，可以一連幾個(gè)小時(shí)都悶頭不吭一聲，“像一個(gè)孤獨(dú)的藝術(shù)家，完成著一件只有他自己才懂得的作品”；將近退休年齡的他，堅(jiān)決服從指揮部的調(diào)遣，無(wú)論是被派到哪里，都任勞任怨；他組織了一個(gè)大規(guī)模的媒體采訪團(tuán)，帶著來(lái)自世界各地大小媒體的記者們，將廢墟的每一個(gè)角落都記錄在歷史的檔案中。

他說：把這里發(fā)生的一切都展示給全世界，是一件非常重要的事情。

來(lái)年“獨(dú)立節(jié)”那天，在他家里舉辦的聚會(huì)上，凱文翻開自己的相冊(cè)，向朋友們講述發(fā)生在每一張相片背后的故事。那些故事我大多前所未聞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)生動(dòng)過報(bào)紙上鋪天蓋地的“英雄”事跡，無(wú)論是對(duì)生的渴望，還是對(duì)死的哀憤，都將聽眾們的心被那悲劇中散發(fā)出的冥冥人性無(wú)情擊中。

其中的一個(gè)故事可以作為傳奇而流傳下去，至少它將永遠(yuǎn)地留在我對(duì)那個(gè)事件的回憶中。像所有的傳奇一樣，這個(gè)故事里講述的是一個(gè)幸存者。不過，還是先讓我做個(gè)鋪墊吧。

凱文的父母幾個(gè)月前先后去世，他們兩人都是美國(guó)傳媒界的重量級(jí)人物。母親曾經(jīng)做過模特兒、演員、電影制片、記者和電視節(jié)目主持人，在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登的訃告照片中，她的身邊站著科學(xué)巨子愛因斯坦。

凱文的父親泰克斯在二戰(zhàn)中是美國(guó)空軍的飛行員，在歐洲和中國(guó)大陸上空都執(zhí)行過任務(wù)。退役后，他成為一名戰(zhàn)地記者，在歐亞戰(zhàn)場(chǎng)上穿梭。他說他曾只身說服艾森豪威爾參加競(jìng)選總統(tǒng)，并成為他的助選團(tuán)負(fù)責(zé)人。此后，他似乎跟政治結(jié)下了不可分割的緣分，幫助過尼克松抵擋丑聞事件，支持過并將里根推上總統(tǒng)的寶座。他曾經(jīng)開創(chuàng)了電臺(tái)的政治脫口秀，還與妻子共同創(chuàng)辦并主持了美國(guó)電視中最早的政治論壇節(jié)目。

泰克斯在美軍扔下原子彈后第一個(gè)帶著記者隊(duì)伍進(jìn)入了廣島，在卡斯特羅取得政權(quán)前五天趕到哈瓦那報(bào)導(dǎo)古巴革命，“9·11”發(fā)生后，他不顧九十歲的高齡，進(jìn)人災(zāi)區(qū)去拍照，第二天便被送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生診斷說是疲勞過度。

泰克斯家的窗戶正對(duì)著世貿(mào)中心的遺址，他說他要從那里親眼看到人類精神的再生。然而當(dāng)時(shí)他并不知道，他的兒子凱文正在那片廢墟上，找尋著那再生的希望之魂。

凱文的目光停留在一張照片上，嘴角露出一絲微笑，說：“看看吧，這就是那位最后的幸存者?！?/p>

那是一張并不十分清晰的照片，上面是一只難看的松鼠。它的毛皮被燒焦得黑一塊禿一塊，正在從一枝樹杈躍向另一枝的半空中。

凱文接著講道：“它逃過了一劫。石板壓住了它的腿，我們一伙兒救援人員花了好幾天才從縫隙中把它救出來(lái)，為了讓它能堅(jiān)持活下去，大家輪流往那個(gè)僅有的小縫中扔花生。這張照片是把它放生那天我拍的。”

我想知道更多關(guān)于那只松鼠的故事，凱文揮手叫來(lái)和他一起做過義工的戴維，戴維講述起他和其他三位工人是如何發(fā)現(xiàn)這只松鼠的過程。那已經(jīng)是受襲幾個(gè)星期之后的事情，救援指揮部已經(jīng)做出了新聞發(fā)布，發(fā)現(xiàn)活著的幸存者的希望已經(jīng)十分渺茫，救援工作只能是從廢墟中偶爾找到一些殘肢斷臂，用來(lái)鑒定死者的身份，盡管那些肢體都已經(jīng)開始腐爛。

“我們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，大家都無(wú)比興奮，”戴維講述到，“我是最先看見它的，大伙兒都不約而同地決心要將它活著救出來(lái)?？蛇@家伙挺狡猾，總是躲閃著我們，大家開始擔(dān)心怕它會(huì)被餓死，我就跑到商店里買了一包花生和核桃仁，它肯定是餓壞了，吃了一包又一包。我們最后請(qǐng)來(lái)了動(dòng)物園的專家，費(fèi)了很大氣力才從狹縫中一點(diǎn)點(diǎn)地把它拖出來(lái)。我不敢想象要是把它像垃圾一樣鏟走倒掉。無(wú)論如何，一個(gè)生命總歸是生命，你看，我們至少還是找到了最后一個(gè)幸存者。”

以后，我在每一次電話中都要向凱文尋問松鼠的消息，他經(jīng)常會(huì)到廢墟附近他們釋放了它的那個(gè)公園里去看看。

“你還能認(rèn)出它來(lái)嗎?”我會(huì)問。

“嗯，當(dāng)然。它還是有著那種驚慌的神態(tài)，”凱文會(huì)笑著說，“背后的毛皮已經(jīng)長(zhǎng)出許多了，可還是可以看出參差不平。不過，看來(lái)它在那里還是交了幾個(gè)朋友，我看到它在和其它幾個(gè)松鼠玩耍?！?/p>

戴維也經(jīng)常帶著八歲的女兒去公園看望那只松鼠，他說它是他們家的英雄。女兒在學(xué)校的作文課上寫了松鼠的故事，老師鼓勵(lì)她繼續(xù)寫下去，也許將來(lái)可以出一本童話書，可是她卻不想再寫下去，因?yàn)樗龑?shí)在接受不了松鼠失去了所有的親人。

有一段時(shí)間，我會(huì)經(jīng)常到世貿(mào)中心的遺址去看看，望眼那一堆堆的碎石斷柱，回想著過去工作過的環(huán)境，想著那里曾經(jīng)擦肩而過的人們。我過去從來(lái)沒有想到過被埋葬在那里的動(dòng)物們，現(xiàn)在，我卻不得不想著。

我的一位朋友要拍一部紀(jì)念中美建交二十五周年的紀(jì)錄片，讓我?guī)退?lián)系幾個(gè)曾經(jīng)和中國(guó)打過交道的美國(guó)人士。我想到了泰克斯，那時(shí)他住在醫(yī)院里，剛剛做完治療癌癥的第四個(gè)手術(shù)。我寫了封電子信給他，告訴他我是凱文的朋友，告訴他我為有凱文這樣一個(gè)朋友而驕傲，信上順便提到了那個(gè)松鼠的故事。

泰克斯出院后的第三天，我和朋友去他家里拜訪。四個(gè)手術(shù)之后的一位91歲的老人，嘴里咕嚷著的話已經(jīng)含糊不清。我知道恐怕我們的采訪要告吹，但還是努力從他微弱的聲音中辨識(shí)著他的意思。

我只聽清楚并記住了那一句話：“你應(yīng)該寫寫那個(gè)故事，它比什么都重要?！?/p>

我知道他不是在說他架著飛機(jī)飛越中國(guó)上空的故事，不是在指關(guān)于艾森豪威爾，不是廣島，也不是古巴，不是所有那些。他指的是那個(gè)松鼠的故事，“它比什么都重要?！?/p>

“我會(huì)的，”我看著泰克斯張大的眼睛和微微顫動(dòng)的手指，說：“會(huì)有一天的，我保證?！?/p>