活了半輩子，一直覺得自己挺精。到了美國(guó)新澤西州，平川淺水，連栽跟頭，弄得灰頭土臉。就拿學(xué)開車、考駕照這事兒來(lái)說(shuō)吧，向別人一打聽才知道，像我這樣連考三次的主兒，還真沒幾個(gè)!

剛到新澤西州，認(rèn)識(shí)的人不多，連著倆月找不到工作，情急之下，只好去了紐約，住在黑人聚居的哈林區(qū)，騎著自行車，繞著曼哈頓送外賣，什么林肯中心、聯(lián)合國(guó)、麥迪遜廣場(chǎng)大劇院，沒少打門口過(guò)，但既沒錢又沒閑，混了個(gè)臉熟，卻沒進(jìn)去過(guò)。

一天接到老婆的電話，說(shuō)朋友幫忙，找到份工，叫我回來(lái)。我趕夜班公車返回新州。第二天去面談，是家新開的電腦公司，我的工作是庫(kù)工，出庫(kù)入庫(kù)帶送UPS。老板說(shuō)，沒別的要求，只希望你盡快考下駕照，我滿口答應(yīng)沒問(wèn)題。

回到家，趕緊打電話，四處找筆試的考古題。題目到手，我一看傻了眼，百十道題，我認(rèn)識(shí)的字有限。沒辦法，捧著本《新英漢辭典》，連著三天，幾乎把所有的單詞查了個(gè)遍，再用三天，硬著舌頭死背一通。謝天謝地，居然過(guò)了筆試，預(yù)約一個(gè)月后路考。

我家的車是輛手排擋的尼桑，任教練的老婆也是新手，典型的“FAMILY TEACHING”，險(xiǎn)象叢生，貽患無(wú)窮，略過(guò)不提。

話說(shuō)到了路考的那一日，考官是個(gè)壯漢，高我一頭，五大三粗，像座肉塔。陪我去的老婆趨前對(duì)肉塔說(shuō)，他的英語(yǔ)不好，請(qǐng)多關(guān)照。我眼見肉塔渾身肌肉一緊，隨后他拉開車門，一屁股坐下，尼桑忽地一沉。我強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，系好安全帶，裝模作樣地正正后視鏡，左回頭看看路況，再回過(guò)頭來(lái)，插進(jìn)車鑰匙打火，連打兩次竟沒打著，忽聽身旁的肉塔大喝一聲：“STOP”!我在北大學(xué)的英語(yǔ)是標(biāo)準(zhǔn)倫敦音，哪想到老美能將“STOP”!得像“START”，后面的輔音也不知是他吃了還是我緊張得沒聽見，反正當(dāng)時(shí)我以為他是催我快點(diǎn)啟動(dòng)，我立馬再打一次，肉塔立馬又大喝一聲，我再打一次，肉塔左手使勁一拉手閘，右手推開車門，竄出車去，對(duì)我老婆怒吼：“這小子一句英語(yǔ)不懂，我怕死在他手上!”我愣愣地坐在車上，不知出了什么事。老婆進(jìn)車對(duì)我說(shuō)：“回家，過(guò)仨星期再來(lái)。”

回來(lái)后，我把考試要用的幾句英語(yǔ)背的爛熟，夢(mèng)里都喊過(guò)“TURN LEFF”。臨考前一天晚上，房東見我緊張兮兮，坐臥不寧，和太太商量了一下，上樓來(lái)對(duì)我說(shuō)，明天我可以用他的自動(dòng)擋新車去考。我早聽說(shuō)過(guò)，在美國(guó)，汽車像老婆，所謂“老婆不借車不借”，何況這是借人家的新婚老婆，我感激之余，表示絕不可以。同屋的小上海下課回來(lái)，問(wèn)清事由，說(shuō)：“開我的車去，我明天上午沒課”。借車的事辦妥，我又叫老婆把幾句英語(yǔ)考過(guò)幾遍。

次日再去，這回的考官是個(gè)黑女人，胖胖乎乎，慈眉善目，像個(gè)彌勒佛。老婆也不敢再去對(duì)考官講我的英語(yǔ)不好，免得招事。我打火、上路、左轉(zhuǎn)、直行、過(guò)路口，順利無(wú)差錯(cuò)，但到平行停車時(shí)，忽然舉措失控，出來(lái)進(jìn)去幾次都停不好。身旁的胖彌勒面帶笑容，一聲不語(yǔ)，等我終于停好，才說(shuō)了一句：“OK，GO AHEAD!”到了終點(diǎn)，胖彌勒在紙上慢條斯理地寫了幾筆，老婆進(jìn)車對(duì)我說(shuō)：“回家，過(guò)仨星期再來(lái)。”

第三次路考，我還是開的自己的尼桑，考官還是胖彌勒。她善心一動(dòng)，對(duì)我的蛇形倒車也網(wǎng)開一面，我終于拿到駕照。

后來(lái)，我保持住了那份工作，一干就是三年。