我向來深信翰墨聚散講緣分。得了胡適這幅字，我先是遇到張充和的一些零散詩文，覺得她的文筆確是上乘；不久，陸灝又送給我一張張充和寫給施蟄存先生的詞箋，小楷清越疏朗，嫻雅中遮不住的是那份含蓄的豪氣，長(zhǎng)短句尤其推敲周全，玲瓏標(biāo)致……

張家的三姐和四妹

九十四歲的沈從文夫人張兆和前幾天在北京辭世。沈從文名氣太大；沈張姻緣長(zhǎng)期籠罩在沈先生文學(xué)與考古的強(qiáng)光之中，沈夫人曾祖父做過兩廣總督、父親在蘇州熱心辦學(xué)的那些大事業(yè)反而顯得遙遠(yuǎn)了。她是張家四姐妹里的老三。老大元和的生平我不清楚；老二允和前年寫過一本關(guān)于蘇州張家舊事的書；老四充和是書法家、詞家，也畫畫，又是昆曲名角，夫婿是耶魯大學(xué)東亞語文學(xué)系教授傅漢思（Ｈａｎｓ Ｆｒａｎｋｅｌ），專研詩詞和中國歷史，著譯等身。

張家四姐妹里我知道多些的是四妹張充和。兩年前，陳學(xué)文在杭州文物市場(chǎng)買到一幅胡適寫給充和、漢思的一首元曲，在《傳記文學(xué)》上發(fā)表《胡適情詩手跡新發(fā)現(xiàn)》。張充和和傅漢思看了回應(yīng)說那幅是贗品，真跡她送給了上海的黃裳先生。于是，這件事惹起不少學(xué)者文人的議論，報(bào)刊上熱鬧了好一陣。張充和1987年把真跡送給黃裳，黃先生后來又勻給潘亦孚，潘亦孚前兩年又拿去跟許禮平換書畫，去年許先生在我苦纏之下割愛轉(zhuǎn)讓給我，11月25日做了《小風(fēng)景》的插圖，現(xiàn)在掛在我書房里。

我向來深信翰墨聚散講緣分。得了胡適這幅字，我先是遇到張充和的一些零散詩文，覺得她的文筆確是上乘；不久，陸灝又送給我一張張充和寫給施蟄存先生的詞箋，小楷清越疏朗，嫻雅中遮不住的是那份含蓄的豪氣，長(zhǎng)短句尤其推敲周全，玲瓏標(biāo)致。近來，我閑時(shí)都在細(xì)讀《沈尹默蜀中墨跡》，那又是張充和所藏老師的墨寶集，書首她寫的那篇《從沈硯說起》固然好看，書尾《仕女圖始末》說的是她1944年畫的一幅畫失而復(fù)得的經(jīng)過，讀畢我倒深悔自己1991年錯(cuò)過了在蘇州拍賣會(huì)上競(jìng)買這件文獻(xiàn)的機(jī)會(huì)。

張家四姐妹是當(dāng)代中國大家閨秀的典范，境遇也許各異，吉兇禍福中流露的卻始終是書香門第貞靜的教養(yǎng)。四妹充和長(zhǎng)住美國，日子安逸，成就甚大；二姐兆和大半輩子陪著沈從文在風(fēng)雨中擔(dān)驚受怕，真難為了她。我沒讀過張充和的《三姐夫沈二哥》，只在童元方教授的文章里看到幾句沈二哥早歲軼事，很有趣。童教授說：張兆和十八歲進(jìn)上海中國公學(xué)修讀文史，校長(zhǎng)是胡適，沈從文教新文學(xué)。1930年，沈從文寫了好多“獨(dú)白情書”給張兆和，兆和不理，沈從文飽受煎熬；向胡適辭職，胡適勸他靜待她讀完書再說。32年兆和畢業(yè)，33年他們果然在北平結(jié)婚，新房四壁蕭然，全靠梁思成和林徽因送的兩床錦緞百子圖罩單烘托出一點(diǎn)喜氣！

我沒見過沈從文。寫沈從文寫得最生動(dòng)的是黃永玉先生。我的朋友李輝寫老年的沈從文伉儷也寫得好。他說他有一次到沈家去，張兆和扶著沈先生在一米寬的水泥地上散步，說是每天要走五個(gè)來回。沈先生才走了兩趟就問夠不夠，走了三趟硬說是第四趟了：“別騙人，剛剛?cè)?。”張兆和說。第五趟，沈先生沒走完先噓了一口長(zhǎng)氣徑自往座位上走：“唉，完了吧？”張兆和抱怨他偷工減料，兩老一起大笑。

脂硯齋里的劉旦宅

前不久在上?！缎旅裢韴?bào)》上看到一則消息，說是著名畫家劉旦宅精心繪成的《紅樓金釵十二圖》由上海市郵電管理局發(fā)行十二枚一套電話磁卡，上海市紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)編號(hào)發(fā)行一千套珍藏型《紅樓夢(mèng)》電話卡折，供應(yīng)紅學(xué)會(huì)員之外，少量問世。消息說，7月27日，劉旦宅、詩人胡邦彥、上海紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫遜為卡迷收藏者簽名。我不迷《紅樓夢(mèng)》，只迷劉旦宅先生畫的《紅樓夢(mèng)》作品。我先結(jié)識(shí)劉先生，后來連他淵源家學(xué)的公子天煒也成了我的好朋友。劉先生好幾年前給我畫過一幅《寶釵撲蝶》；我一向怕寶釵，正派得發(fā)悶，可是劉先生這幅畫太好了，到現(xiàn)在還掛在我的客廳里。

七十年代人民美術(shù)出版社印過一本劉先生的《石頭記人物畫》，郭沫若題簽，周汝昌配詩。我實(shí)在喜歡書中那幅《平兒理妝》，寫信懇請(qǐng)劉先生割愛讓那幅原畫給我。劉先生回信說原畫不在手頭了，改天找到書稿給我另畫一張。我等了好久。有一天，天煒來港，約我一敘，當(dāng)面交下劉先生給我畫的《平兒理妝》。畫不大，粉彩淡里透艷，平兒側(cè)著身子調(diào)粉既罷，簪花髻上，腰間束一條棗紅雙環(huán)四合如意絳；纖細(xì)的手指，水靈的眼睛，一襲薄紗綠衫幾乎飄起幽香。畫上題識(shí)云：“予繪紅樓珠翠甚伙，而橋公獨(dú)鐘平兒一人，數(shù)函索求，歷經(jīng)春秋，乃檢得舊稿，依樣為之，竊喜似符廣告術(shù)語所謂今年二十明年十八之調(diào)耳。公以為然否？望笑納。甲戌小雪劉旦宅?！绷碛幸患埵莿⑾壬袝浿苋瓴伷絻旱哪鞘自姡骸靶了彷倍举M(fèi)尋思，調(diào)粉簪花浣帕絲；半晌倚床悲喜盡，數(shù)痕痛淚避人知。解味道人詩。海云生書?！币划嬕蛔郑由夏菢右欢物L(fēng)趣雋永的題識(shí)，裱好之后我終于不舍得掛，生怕狎客偷香，輕薄了這般俏麗的平兒！

文化果然如此醉人?？吹健缎旅裢韴?bào)》的消息之后，我跟劉先生通電話，說我想買那一套電話磁卡。劉先生開玩笑說，你要買，我得加個(gè)零。接著說會(huì)馬上寄一套給我。劉先生夫婦這幾天去了歐洲，天煒很快替我辦好這件大事，我也很快收到《紅樓金釵十二圖》。元春觀燈、寶黛戲囊、寶釵掣簽、湘云拾麟、妙玉品雪、鳳姐逞威、探春結(jié)社、李紈掌壇、惜春構(gòu)圖、迎春讀經(jīng)、巧姐夜織、可卿展衾，十二幅通景屏印在折葉上半截，底下一個(gè)個(gè)玻璃紙袋分插十二張磁卡，一張一個(gè)題材?！熬壠稹鄙险f，此畫原稿去年為臺(tái)灣私人藏家以巨金購得，這次有限印刷，編號(hào)發(fā)行一千套。我這套是第零五五二號(hào)。劉先生現(xiàn)在任上海師范大學(xué)教授、美術(shù)系主任。讀書多，有膽識(shí)，筆下一草一木都由心造，一洗陳陳相因的傳統(tǒng)畫規(guī)，是畫家中的脂硯齋。他這些精品斷非說部的繡像，而是磅礴的眉批，言雪芹之不能言；無怪乎浸淫數(shù)十寒暑，作品居然今年二十明年十八。

我請(qǐng)啟功先生寫字

一

盛夏七月，我好幾次打長(zhǎng)途電話到北京啟功先生家沒人接，以為他出門避暑去了。我受人之托，求他寫字，不敢耽誤，只得把信寄給趙麗雅，請(qǐng)她便中轉(zhuǎn)給啟功先生，也請(qǐng)她把寫好的字郵寄過來，省得給老人家添麻煩。過了幾天，麗雅來信說，她雖然跟啟功先生合照過相片，大大榮幸，卻并不深交，一切全仗負(fù)翁金面了。負(fù)翁即張中行先生。我知道了大感不安：這幾年我熟讀張先生的書，還寫了好幾篇文章引他的話，卻尚未結(jié)識(shí)，沒有理由這樣打擾他。麗雅信上說，負(fù)翁曰：“啟功先生住院了，心絞痛，挺厲害的，我聯(lián)系一下看吧?！辈幌腚娫挻虻郊依?，竟是啟功先生接的，說：“我剛剛從醫(yī)院跑出來——進(jìn)去以后，沒完沒了做檢查，抽的血都?jí)蜃鲆环菅垢?。我跟醫(yī)生說，你們放了我，哪怕我出門就一頭栽地下，也不關(guān)你們的事?！眴柶鹧巯律眢w情況，說是吃不下飯，渾身沒勁兒。負(fù)翁當(dāng)然不提求字的事了，只把我的信和宣紙轉(zhuǎn)給師范大學(xué)一位熟人，請(qǐng)他等啟功先生身體好了才呈上去。再過了幾天，麗雅竟說字已經(jīng)寫好了，她和負(fù)翁去師大見了啟功先生，先生還說：“代我問董橋好，如果覺得不行，退回，重寫，包打來回。”問起近況，他開玩笑說：“整宿睡不了覺，拉不出屎，罪大了?！蹦欠质橇鶄€(gè)字的招牌，尺寸小了，放不大，啟功先生后來還重寫一幅大的讓我交差。麗雅是小妹妹，給我折騰好些時(shí)日，真倒楣。負(fù)翁那兒我感恧不已，再三囑咐麗雅致意。啟功先生身體該是大好了，我打電話給他，果然是他接的。他心情好，說北京今年可真熱，平時(shí)是烤羊肉，下了一陣雨更熱，是蒸螃蟹。他還說他九月底會(huì)來香港。我說醫(yī)生怎么說？準(zhǔn)許他出遠(yuǎn)門嗎？他說沒問題，還要我拿幾本新書讓他在旅館里看。

二

老一輩文人學(xué)者深諳幽默，而且幽的都是有文化之默，北京人尤其精通此道。這樣的功夫是需要沉厚的國學(xué)根底的。老舍小說里的人物，一到幽默處，往往之夫者也耍文言，教人更覺得迂腐得可笑。前天租了老舍小說改編的電影《離婚》來看，那幾個(gè)老北京三句離不開挖苦別人、挖苦自己，還一臉正經(jīng)，妙透了。啟功先生有好幾萬字文章論八股文，精辟得很。這種文體現(xiàn)在是看不到了，也學(xué)不來，可是，金克木先生說，“八股文的文章之妙是‘妙到毫巔’，其不通也不通到了極處”，特色是“按照既定的嚴(yán)密規(guī)格代圣人立言”。他引了三句為例：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者實(shí)衷懷之在抱。久矣夫千百年來已非一日矣！”非八股體而得八股之精髓者，金先生舉了著名的《二郎廟記》里的幾句話：“夫二郎者，大郎之弟、三郎之兄、而老郎之子也。廟有樹一株。人皆曰樹在廟前，余獨(dú)謂廟在樹后。是為記。”啟功先生讀了好多八股文而不必做八股文，反倒成了最怡情的消遣了。這些反面教材足以感化聰明人故意講笨話消遣別人，消遣自己。他的幽默或許正是這樣養(yǎng)出來的；他開玩笑說的夸張的話，或許也正是八股文得來的靈感，笑死人。