張愛玲說(shuō)：“蒼涼之于沉韻，猶如蔥綠配桃紅?！?/p>

（一）

人，總是會(huì)有一些哀傷，在某個(gè)下雨的夜晚，在某個(gè)沒有星星的時(shí)候。都市的繁榮，燈紅酒綠，無(wú)邊的傷感紛呈，各色星空閃動(dòng)。

在色彩燦爛的人流中來(lái)回穿梭，總會(huì)有寂寞孤獨(dú)的時(shí)空，每個(gè)寂寞的細(xì)胞隨空氣滲入心腑。王家衛(wèi)關(guān)于都市人蒼涼的無(wú)奈心緒，其電影藝術(shù)是成功的。

若有若無(wú)的淡淡故事情節(jié)，MTV式的流動(dòng)畫面，無(wú)限蒼白的色調(diào)，畫外的輕輕悠悠的嘆息，總是讓人輕易地喘不過氣來(lái)。

在《重慶森林》里，金城武繞操場(chǎng)跑了一圈又一圈，他說(shuō)，這樣，就沒有多余的水分會(huì)從眼中流出?？倫圪I即將過期的鳳梨罐頭，他大口大口地咽著鳳梨，猶如努力咽下失落的悲哀。他的話輕輕地響了起來(lái)：“鳳梨有保存期限，難道，愛情也有？我的愛情即將過期？”

沒有濃墨重彩的渲染，沒有哭天喊地的悲壯，金城武的蒼涼在王家衛(wèi)的鏡頭下如此令人心酸。在同一部劇里，梁朝偉則是習(xí)慣于自言自語(yǔ)，不，是對(duì)著周圍的事物說(shuō)話。三十幾歲的大男人，卻有著小孩般稚氣而有脆弱的習(xí)性?？吹轿葑永锼M地，他對(duì)自己說(shuō)：“我一直不知道，原來(lái)，屋子是這么有感情的?！毕阍斫o王菲暗中換了，而不知情的梁朝偉看到后，卻痛罵它：“就算她走了，你也不必這么墮落?！彼麣鈶嵉貋G下香皂以示泄憤?？匆娒淼嗡瑓s心疼地把毛巾掛起：“你怎么這么憔悴，讓我來(lái)幫你。”女友的離去，他一直沒有太多的表情，卻在每個(gè)淡淡的瞬間，還是展露無(wú)遺。每一句話，都是對(duì)自己所說(shuō)，愛人已不再，誰(shuí)來(lái)憐惜自己？失意的人都有各自的悲傷，而在許多時(shí)候，不動(dòng)聲色的張揚(yáng)讓心酸的感覺更痛，痛到無(wú)能為力。面對(duì)不得不錯(cuò)過的事，不得不失去的人，總有許多來(lái)不及說(shuō)的話。

《墮落天使》里，面對(duì)不得不錯(cuò)過的人，蒼涼的張力更為傷痛、無(wú)奈。攝影機(jī)里的父親，罵人的、怕羞的、興奮的，最后還是沉默了，不再言語(yǔ)。金城武的鏡頭下一片空白。不斷地遇見蒼白冷漠的莫文慰，相互安慰孤寂，共同躲避大雨。每一種畫面都渲染著無(wú)奈的相互安慰地冷冷的溫情。終究只見莫文慰一個(gè)人坐在吵鬧打斗的場(chǎng)合，神情恍惚地抬頭、低頭，蒼白無(wú)神地吃著面條。金城武的聲音就這樣輕輕地響了起來(lái)：“總以為相遇就是有緣?？墒?，有的人是怎么也不會(huì)在一起。不是沒有相遇，而是擦到衣服都破了，也不見有火花。”

極其黯淡的結(jié)尾，極其無(wú)奈的蒼涼，在巨痛過后，全然麻木而平靜的語(yǔ)調(diào)。濃墨重彩，神情恍惚的莫文慰，沉靜冷僻，行為古怪的金城武。一個(gè)蒼涼的故事。如果，蒼涼是一幅畫，一句話，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬，那么，王家衛(wèi)就是最好的描繪者。

（二）

有一種蒼涼比不動(dòng)聲色的蒼涼更動(dòng)人心魄。是誰(shuí)在大笑后又大哭，笑得前俯后仰，笑得不可自抑，是誰(shuí)在笑容還未來(lái)得及褪下，眼淚就已落地。周星馳總是在笑，極其夸張、搞笑之能事地大笑、奸笑、逗人發(fā)笑，很多人都會(huì)被他的笑給逗樂?？墒牵卸嗌偃四芸吹剿θ菹碌臒o(wú)限的蒼涼？

總是像生活的變形記。他的電影里充滿了各種各樣的落魄、失敗，卻總在細(xì)微事情上充滿了夸張搞笑的因素，讓人笑看人生的起伏。不打算賺人眼淚，總是讓人發(fā)笑，卻在大笑后又忍不住心酸?！洞笤捨饔巍肪褪瞧渲幸粋€(gè)典范。

白晶晶留下一封信給至尊寶，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地寫著，你的心告訴我，你最愛的不是我，我走了。很干脆地放棄了她的愛情。只是在聽到那一句話的時(shí)候，喜悅的笑馬上黯淡無(wú)光。令人心酸的干脆。她知不知道，多年以后，為了這一份愛情出生入死呢?，F(xiàn)在，在觸手可及時(shí)卻一下子就松開了緊握的手?？偸怯幸环N無(wú)法觸及的傷感。

悟空也在放棄，在他戴上緊箍咒的一瞬間，他就放棄了他原來(lái)的自己，他的愛情及生命的意義。很多人都說(shuō)，當(dāng)悟空說(shuō)那句著名的經(jīng)典臺(tái)詞：“曾有一份真摯的感情擺在我面前，而我沒有去珍惜。如果上天再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩說(shuō)三個(gè)字，我愛你。如果硬要給這份愛前面加上一個(gè)期限的話，我希望是，一萬(wàn)年?！倍紩?huì)忍不住地落淚。但我卻以為，說(shuō)第一份臺(tái)詞是裝飾，第二遍是傷感，之后更多的是蒼涼。紫霞看見已是悟空的至尊寶，仍是立刻撲了上去，從興高采烈，到不死心，再到拼命癡纏，面對(duì)孫悟空的拒絕及故意刁難，難受卻勇敢地捍衛(wèi)愛情?？墒?，一切都是徒勞的無(wú)果的花。紫霞在悟空懷中慢慢閉上眼睛，蒼白地說(shuō)著：“我猜中了開頭，卻怎么也猜不到這個(gè)結(jié)局?！弊舷茧S風(fēng)而去，失去蹤影。這個(gè)勇敢，毫不妥協(xié)的女子。笑容甜美，但又埋了多少悲哀？有時(shí)，顯露只是無(wú)法掩飾。悟空也在一直掩飾他的痛苦，裝作一切都只是一場(chǎng)夢(mèng)（也許是吧，別人都在做夢(mèng)，只有他一個(gè)人在痛），裝作一切都毫不在乎，卻站在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望那兩個(gè)貌似“紫霞”和“悟空”的爭(zhēng)執(zhí)，忍不住出手成全了他們?？粗麄?cè)陲L(fēng)中擁吻，淡淡笑著，毫不在乎般，掄起金箍棒大搖大擺地走了。只是回頭時(shí)，挑眉，不屑而無(wú)奈。風(fēng)沙中，他真的是不在乎了嗎？轉(zhuǎn)身時(shí)的蒼涼又有誰(shuí)知道呢？戴上緊箍咒的那一刻，可以說(shuō)的都已是曾經(jīng)，戴上后的一切，都不可以再想，不可以再說(shuō)。余下的一切都已不再重要了吧！只有蒼涼是最真實(shí)的。

聽說(shuō)，周星馳私底下是很嚴(yán)肅的人，幾乎是不笑的。不是因?yàn)橐呀?jīng)笑夠，而是因?yàn)椴辉傺陲椓税?。蒼涼是笑容下最深的底色。