本刊通訊員/蔣悅 本刊記者/何華生
“心靈在天空飛翔,從此我退化了翅膀;我沒(méi)有一件樂(lè)器,所以才寫詩(shī)一樣的文章?!?/p>
——主人公心語(yǔ)
王廣宜是湖北省宜昌市一位小有名氣的青年影評(píng)家,高中畢業(yè)后就參加工作,從社會(huì)大學(xué)畢業(yè)的王廣宜是怎樣走上影視評(píng)論這條道路的?在他每一部細(xì)心品味的電影背后,又有著哪些令他刻骨銘心的往事和回憶?一部電視劇和兩部電影,深深地影響了王廣宜人生中的三個(gè)重要階段。
A電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》和他的童年
“……終于,中央臺(tái)的二十集電視連續(xù)劇《鋼鐵是怎樣煉成的》好似一聲春雷,喚醒了我心中那兩個(gè)沉睡已久的名字——保爾!冬妮婭!……我終于明白,把這部半個(gè)多世紀(jì)前的小說(shuō)再一次搬上熒屏,并不僅僅是為了回放一段人生,尋找一座家園,懷念一個(gè)時(shí)代,重溫一種精神……在與20多年前那個(gè)小人書中的保爾、冬妮婭疊化在一起的時(shí)候,我又看見了保爾、冬妮婭帶來(lái)的那一縷暖色,嗅到那一抹馨香,聽見了那闋歌謠……”
——摘自王廣宜《又見保爾,又見冬妮婭》(2000年第7期《中國(guó)廣播影視》)
我的童年可以說(shuō)是和這部名著聯(lián)系在一起的。20世紀(jì)70年代初期,一個(gè)陽(yáng)光明媚的春天,小鳥在粉紅的桃花中鳴叫,機(jī)關(guān)大院平房前的小椅上,父親翻開剛買的小人書《鋼鐵是怎樣煉成的》,我和上幼兒園的弟弟依偎在兩旁。從此以后,我便記住了勇敢的保爾,記住了美麗的冬妮婭,記住了會(huì)打拳的朱赫萊,尤其是留著粗大辮子、穿著水兵式衣裙、坐在湖邊看書并陪著保爾釣魚的冬妮婭,給我寂寞的童年之路帶來(lái)了多少溫馨的遐想。
B電影《情書》和他的初戀
“記得上中學(xué)時(shí)看過(guò)一部日本電影《生死戀》,粟原小卷扮演的女主角身著白色運(yùn)動(dòng)衣和白球鞋,在網(wǎng)球場(chǎng)上那樣活潑美麗。但就在新婚前一天,卻因化學(xué)實(shí)驗(yàn)爆炸而不幸殉職。悲痛欲絕的男友再次來(lái)到空寂的球場(chǎng)上,細(xì)雨中,伴隨著一下又一下的球擊聲,傳來(lái)的是女友那嬌憨的畫外音:“球網(wǎng)太高了,太高了,高了……”這樣的結(jié)局曾讓年少的我莫名惆悵了好久,仿佛某個(gè)美好的東西一下失去了。時(shí)隔20年,又一部日本電影同樣深深感動(dòng)了我:朝陽(yáng)映照的雪原上,博子對(duì)著男友遇難的山頂一遍又一遍地呼喊:“藤井君你好嗎?我想念你——想念你——”
——摘自王廣宜《〈情書〉的情調(diào)》、《但愿人長(zhǎng)久》(2000年第1期《電影文學(xué)》、《中國(guó)銀幕》1999年第9期和《電影作品》1999年5—6期合刊)
應(yīng)當(dāng)說(shuō),這兩部片子在情節(jié)設(shè)計(jì)上毫無(wú)相同之處,只是結(jié)局的處理有某些類似罷了,正是這留有缺憾的結(jié)局深深打動(dòng)了我,把我那段記憶深處的膠片再次顯影出來(lái)。
那是20世紀(jì)80年代中期的一個(gè)冬季。下班后,匆匆地拿上兩個(gè)饅頭,騎上自行車,我便向城區(qū)的高等教育自學(xué)考試輔導(dǎo)班趕去。雖然寒風(fēng)凜冽,雖然腹中空空,但此時(shí)的我卻渾身是勁。因?yàn)樵龠^(guò)一會(huì)兒,我又可以和她在一起了。
她叫晴,那天,上課不久就聽見旁邊有人輕輕地叫了一聲:“哎呀,沒(méi)水了。”過(guò)了一會(huì)兒,正埋頭做筆記的我被人碰了碰了胳膊:“請(qǐng)問(wèn)你有多余的筆嗎?”我扭頭一看,只見她羞紅了臉,熱切地望著我。迎著她忽閃忽閃的大眼睛,我愣了一下,忙把備用的圓珠筆送到了她的手中。她感激地莞而一笑:“謝謝?!?/p>
我們就這樣認(rèn)識(shí)了。交談中得知,她在我單位附近一家工廠當(dāng)廣播員,家住長(zhǎng)江南岸,每個(gè)周末回家一次,晚上聽課都坐廠里的交通車。由于她下班比較早,因而每次聽課她都是提前進(jìn)場(chǎng)幫我占個(gè)位子。在沒(méi)有課的晚上,我們就相約到廣播室里復(fù)習(xí)討論,從陶淵明到蘇東坡,從白朗寧夫人到莎士比亞。累了,就聽聽歌曲或電影錄音剪輯;渴了,就沏一壺香氣四溢的碧螺春。
生活就這樣日復(fù)一日地過(guò)去了,我們之間雖然誰(shuí)也沒(méi)有進(jìn)一步地暗示什么,但一種莫名的情愫還是悄悄地在我們心頭生長(zhǎng)起來(lái)。
不久我自學(xué)考試畢業(yè)了,還因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)秀而調(diào)到了機(jī)關(guān)宣教科,她卻以九分之差而功虧一簣。臨走的前一天,我去找她想向她表白,沒(méi)想她卻請(qǐng)了事假,我只好匆匆地到宣教科報(bào)了到,第二天便赴省城參加為期一個(gè)月的新聞培訓(xùn)班。等到培訓(xùn)班結(jié)束,再打電話找她,卻被告之她已經(jīng)調(diào)整到她父親所在的江南岸廠里去了。
幾年后,和她同宿舍的紅找到我,十分歉意地交給我一盒錄音帶:“這是晴調(diào)走的時(shí)候要我轉(zhuǎn)交給你的,你當(dāng)時(shí)在省里學(xué)習(xí),后來(lái)我把磁帶弄丟了,直到最近我搬家時(shí)才偶然發(fā)現(xiàn)了它。睛說(shuō),她一直喜歡你,但她父親不同意,一是因?yàn)槟慵依锾F,二是因?yàn)樗赣H很早以前就把晴介紹給戰(zhàn)友的兒子了?!?/p>
“后來(lái)呢?她后來(lái)怎么樣?”記者急切地問(wèn)。
“后來(lái),她給你打過(guò)電話,但是每次你都出去采訪了,她頂了兩年,終于還是結(jié)婚了,現(xiàn)在她父親所在的廠已經(jīng)破產(chǎn),睛也下崗沒(méi)了消息,不過(guò)聽說(shuō)她好象還是離了婚。”
我無(wú)語(yǔ),打開門,一陣寒風(fēng)撲面而來(lái),我感到了一種往事如煙的悲涼和惆悵?;氐郊遥艓Ю飩鞒鍪煜さ碾娪颁浺羝瑪啵骸渡缿佟?、《葉塞妮婭》、《羅馬假日》,這是我們?cè)?jīng)共同討論和喜愛的影片。最后是中央人民廣播電臺(tái)方明播講的蘇東坡詞《水調(diào)歌頭·中秋》——“人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟?!?/p>
C電影《陽(yáng)光燦爛的日子》和他的燦爛人生
“油漆斑駁的歐式建筑,十幾戶共用一個(gè)過(guò)道的木板樓梯,上世紀(jì)六七十年代特有的文革歌曲。主人公馬小軍在座座相連的房頂上自由漫步的長(zhǎng)鏡頭,背景音樂(lè)是在十九世紀(jì)意大利作曲家馬斯卡尼的著名歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中那優(yōu)美而感傷的間奏曲,友誼、愛情、青春、自由……一連幾天,我都籠罩在影片所營(yíng)造的巨大懷舊氛圍里……”
——摘自王廣宜1996年初發(fā)表的影評(píng)《夢(mèng)幻感傷的青春牧歌》
每個(gè)人都有自己的青春年少時(shí),每個(gè)人在年輕時(shí)都面臨著人生的一些選擇,同樣,我也有過(guò)屬于自己的陽(yáng)光燦爛的日子,這些日子也夾雜著傷感、迷茫,但更多的是青春的奮進(jìn)和不懈的追求。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初,我正值高考前夕,由于父親提前病休,我依依不舍地告別了宜昌市二中,一腳邁進(jìn)了社會(huì)大學(xué)的門坎,招工進(jìn)了一家銀行。在宜昌市那個(gè)最僻遠(yuǎn)的郊外儲(chǔ)蓄所,我日復(fù)一日的用算盤劃撥著自己的青春,仍然癡心不改曾經(jīng)有過(guò)的大學(xué)夢(mèng)。每天下班后我在四人一間的寢室里發(fā)奮苦讀。那時(shí)為了緩解千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的壓力,不少單位都開辦了職工大學(xué)和宜昌夜大,但這幾個(gè)有限的名額主要取決于同領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,不喜交際的我自然是與此無(wú)緣。后來(lái)結(jié)識(shí)的女友一嫌棄我無(wú)文憑,二認(rèn)為我是在市郊上班的“崗民”,兩個(gè)月的交往也無(wú)疾而終。每天躺在擁擠的寢室,聽著遠(yuǎn)處工地上傳來(lái)的打夯聲和薩克斯管吹出的《回家》,心中充滿了“何處是歸程,長(zhǎng)亭更短亭”的悲愴與絕望。
轉(zhuǎn)眼到了1983年3月底,單位組織部分職工到武漢參觀學(xué)習(xí)全國(guó)先進(jìn)單位三八儲(chǔ)蓄所,我有幸榜上有名。在自由活動(dòng)間隙,我急不可待的前往位于珞珈山的武漢大學(xué),去拜訪在此就讀的幾位中學(xué)同學(xué)。
對(duì)于我這位不速之客,首先見面的馬同學(xué)異常驚喜,握手擁抱后,立即帶我去見崔、許等同學(xué),并一致決定找個(gè)飯館豪飲幾杯。我按捺住激動(dòng)的心情,首先參觀了武大校園,此時(shí)正值3月花期,繁茂的華蓋上盛開著成千上萬(wàn)朵雪白與粉紅的櫻花,微風(fēng)吹過(guò),婆娑的枝葉似在歡迎我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)而又不幸掉隊(duì)的孤雁。櫻花林中,三三兩兩的同學(xué)或熱烈討論,或潛心攻讀,一群剛從教室里出來(lái)的學(xué)生似乎意猶未盡,邊走邊議講座的內(nèi)容,我閉上眼睛,忘卻了單位的煩忙,遠(yuǎn)離了生活的艱辛,拋開了愛情的不幸,完全陶醉在這童話般的世界里。久久不愿離去。正是在這次老同學(xué)聚會(huì)上,一位同學(xué)告訴我一個(gè)消息:國(guó)家馬上就要開辦高等教育自學(xué)考試了!聞聽此言,我抓住同學(xué)的手,大聲說(shuō):“走,喝酒去?!蹦且淮?,我喝醉了。
果然,回到宜昌沒(méi)多久,國(guó)家便公布了有關(guān)自學(xué)考試的實(shí)施方法。從此以后,我玩命似的跑書店、聽講座,拜老師,背筆記。一次次,在萬(wàn)簌俱寂、秋蟲輕唱的夜晚;一天天,在大雪紛飛、風(fēng)吼人稀的路途;一場(chǎng)場(chǎng),在悶熱難耐、人頭攢動(dòng)的課堂。腳泡水盆以避蚊,手捂懷中以御寒。困了,就地打個(gè)盹;病了,草草吃點(diǎn)藥。當(dāng)我身心俱疲時(shí),總會(huì)及時(shí)收到同學(xué)們一封封熱情鼓勵(lì)的信件,眼前也總浮現(xiàn)出武大校園里的櫻花林。于是,我又咬緊牙關(guān),背上“干糧袋”,繼續(xù)向心中的圣地前行。
三年后,當(dāng)我終于站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,從宜昌市領(lǐng)導(dǎo)手中接過(guò)畢業(yè)證書和獎(jiǎng)品成為湖北省高等教育自學(xué)考試中文專業(yè)首屆畢業(yè)生時(shí),激動(dòng)的心情無(wú)以言表。我的命運(yùn)也因此發(fā)生了根本改變,從一名普通的儲(chǔ)蓄員調(diào)到機(jī)關(guān)擔(dān)任宣傳干事,幾年來(lái)我已在《人民日?qǐng)?bào)》等全國(guó)80多家報(bào)刊發(fā)表影評(píng)、散文、雜文等各類文藝作品上百篇,并多次在全國(guó)性征文大賽中獲獎(jiǎng)。而我那幾位當(dāng)年聚首在櫻花樹下的同學(xué),如今也學(xué)業(yè)有成各奔東西了。但他們和眾多的老師對(duì)我的鼓勵(lì)與幫助,將永遠(yuǎn)是我溫馨的回憶和前進(jìn)的動(dòng)力。
采訪后記:
一部電影,一段回憶,一種情緒,一個(gè)故事。采訪完王廣宜后,這個(gè)有著濃濃電影情結(jié)和文學(xué)情結(jié)的41歲男人給我們留下了極其深刻的印象。
廣宜君告訴記者,觀摩經(jīng)典名片,研討影視藝術(shù),撰寫影評(píng)文章是他的最大快樂(lè)。夜闌人靜之時(shí),書桌電腦之后,走筆的沙沙聲和擊鍵的嘀噠聲就像美妙的樂(lè)曲,回蕩在藏書愈千的書房里,將廣宜君帶入五彩斑斕的影視世界……遨游其間,真是其樂(lè)無(wú)窮。然而影評(píng)寫作還具有較強(qiáng)的時(shí)效性,一部熱點(diǎn)影片或電視劇放映后,往往要立即構(gòu)思,連夜揮毫,而且要立意新、角度巧、寫法活,發(fā)人所未發(fā),不能人云亦云,這樣才能征服讀者,這就要求付出更多的心血。正所謂“文章千古事,甘苦寸心知”!
廣宜君影評(píng)文章的一個(gè)顯著特點(diǎn)是:通過(guò)扎實(shí)的理論功底不僅將影評(píng)藝術(shù)回歸到對(duì)電影語(yǔ)言——攝、錄、美、服、化、道、編、導(dǎo)、演等核心要素的精辟剖析,而且還善用散文筆法,將對(duì)影視藝術(shù)的理論闡釋融入到優(yōu)美的描敘之中,內(nèi)行專家認(rèn)為耐讀,一般讀者覺得好讀。例如,“老了,于是,在父親肩上度過(guò)了半輩子的沉沉的郵包移到了兒子身上。幾十年來(lái)獨(dú)身來(lái)往于山野河田之間,與郵包和狗相伴,同孤獨(dú)、寂寞、艱辛相隨的老人,要向兒子交班了。要交班先要帶班,要領(lǐng)他走路,要教他盡職。‘五婆的眼睛是想孫子哭瞎的,她天天在等孫子的信哩’?!铀珱?,不要貪快’?!勒坊麓巫屓说臅r(shí)候往右側(cè)身’……千叮嚀,萬(wàn)囑咐,走了一路教一路,‘記得不?’‘要記??!’……不是垂老別,不是易水行,更非走西口,而是傳子篇,是大鵬賦,是正氣歌!那山、那人、那被叫做‘老二’的狗一一顯然已成了家庭中的一個(gè)成員,三者匯成一種藝術(shù)境界:山那么美,人那么好,狗那么通人性。沒(méi)有訓(xùn)斥,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有偉績(jī),但卻令人景仰,令人振奮,令人神往……故事片《那人、那山、那狗》猶如一幅徐徐展開的水墨山水畫,呈現(xiàn)出一對(duì)父子鄉(xiāng)郵員甘于平凡、默默奉獻(xiàn)、融于自然的動(dòng)人身影……(2000年第7期《電影文學(xué)》)”這是多么敏銳的藝術(shù)感悟,又是多么美的語(yǔ)言和意境??!
廣宜君希望通過(guò)自己的寫作實(shí)踐構(gòu)建散文化影評(píng)創(chuàng)作的新樣式,這是廣宜君的一個(gè)夢(mèng),這個(gè)夢(mèng)正在實(shí)現(xiàn)之中。他還有另一個(gè)夢(mèng),就是和朋友們一道,尋求與更多的單位合作,將各種人生體驗(yàn)與思考拍成影視作品,為當(dāng)代影壇、熒屏爭(zhēng)光添彩。近年來(lái),廣宜君認(rèn)識(shí)到時(shí)間寶貴,生命短暫,舍棄了許多在旁人看來(lái)夢(mèng)寐以求的東西,他參與拍攝的多部電視片已在電視臺(tái)播放。另幾部片子的選題已得到中央電視臺(tái)有關(guān)制片人的認(rèn)可。廣宜君說(shuō),他會(huì)努力進(jìn)取,在影視創(chuàng)作領(lǐng)域做出絕不遜色于影視評(píng)論的成績(jī)。
我們祝福廣宜君夢(mèng)想成真,也向所有執(zhí)著追求文學(xué)理想和堅(jiān)守精神家園的人表達(dá)我們最誠(chéng)摯的敬意!
清風(fēng)拂面 齒頰留香
初識(shí)廣宜,是在1986年宜昌市雜文競(jìng)賽的頒獎(jiǎng)大會(huì)上。當(dāng)時(shí),廣宜以《“請(qǐng)上坐”與“敬香茶”》一文榮居二等獎(jiǎng)榜首。感受他逼人的勃勃英氣,我暗自稱奇:年紀(jì)輕輕,構(gòu)思如此新穎,文筆何其老練,前程不可限量??!稍后,我不斷從報(bào)上讀到廣宜見解獨(dú)到的影評(píng)和文筆優(yōu)美的散文,不禁更加關(guān)注他的創(chuàng)作。
九十年代初期,宜昌市影評(píng)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)陳天一先生移居香港。正當(dāng)協(xié)會(huì)活動(dòng)群龍無(wú)首之際,廣宜臨危受命,不僅毅然挑起了主持影協(xié)日常工作的重?fù)?dān),而且不辭勞苦的與多家媒體攜手,聯(lián)合舉辦了好幾屆影評(píng)競(jìng)賽,既使得宜昌市的影評(píng)活動(dòng)再創(chuàng)輝煌,也充分展示出廣宜作為影評(píng)活動(dòng)家的獨(dú)特風(fēng)范。而正是在共同為振興宜昌影評(píng)而殫精竭慮的努力中,我對(duì)廣宜的熱情、坦誠(chéng)、睿智和厚道有了更深的了解。
本以為對(duì)廣宜的為人與為文都已了解得夠充分了,想不到最近五年,廣宜在影評(píng)寫作上竟然金聲玉振,一鳴驚人,不斷攻克全國(guó)頗有影響的影視報(bào)刊,最終以驕人的影評(píng)業(yè)績(jī)躋身中國(guó)電影家評(píng)論學(xué)會(huì)。這不能不使人在贊嘆之余深深思索:獨(dú)到的見解、深刻的剖析、精當(dāng)?shù)脑u(píng)點(diǎn)、抒情的文筆,將評(píng)論的嚴(yán)謹(jǐn)和散文的浪漫熔于一爐,熔鑄成別具一格的“散文式影評(píng)”。這或許就是廣宜影評(píng)的獨(dú)特魅力吧?惟其如此,品讀廣宜的影評(píng),我們才常常能夠獲得理的啟迪、情的感染和美的熏陶呢?
無(wú)論是作為廣宜二十年老朋友,還是作為深知影評(píng)甘苦的過(guò)來(lái)人,筆者都非常希望更多的朋友結(jié)識(shí)廣宜,了解他的人品和文品。適逢春光明媚,旭日臨窗,品讀廣宜妙文,又怎能不倍感清風(fēng)拂面,齒頰留春呢?
巴特爾:國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演,他導(dǎo)演的電視連續(xù)劇《西部警察》、《車間主任》、《江山》、《至高利益》、《兒科醫(yī)生》、《城市的星空》等均在中央電視臺(tái)一套節(jié)目黃金時(shí)間播出,受到廣泛好評(píng)。
王廣宜簡(jiǎn)歷:
王廣宜現(xiàn)家湖北宜昌三峽工行職工。近年來(lái)20多次在省級(jí)以上報(bào)刊及有關(guān)單位舉辦的各類文藝征文競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。如在中宣部、國(guó)家廣電總局、解放軍總政治部、中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)和全國(guó)電影報(bào)刊專業(yè)委員會(huì)等單位舉辦的“新中國(guó)50周年優(yōu)秀影片全國(guó)影評(píng)征文大賽”和“中國(guó)共產(chǎn)黨建黨80周年全國(guó)影評(píng)征文大賽”中兩次榮獲二等獎(jiǎng);在中央電視臺(tái)和《中國(guó)電視報(bào)》等單位舉辦的“阿科普杯”“講述”征文全國(guó)大賽中榮獲三等獎(jiǎng);獲“請(qǐng)江杯”全國(guó)時(shí)尚影評(píng)征文大賽、“心愿”全國(guó)千字散文征文大賽三等獎(jiǎng);“古風(fēng)杯”首屆華夏散文征文大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)等。
王廣宜近年共有100多篇散文、雜文、影視評(píng)論、報(bào)告文學(xué)、電視專題片等作品發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》、《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》、《新民晚報(bào)》、《文匯電影時(shí)報(bào)》、《中國(guó)電影報(bào)》、《中國(guó)電視報(bào)》、《中國(guó)演員報(bào)》、《文化藝術(shù)報(bào)》、《戲劇電影報(bào)》、《舞臺(tái)與銀幕》、《中國(guó)教育報(bào)》、《精品導(dǎo)報(bào)》、《百姓信報(bào)》、《粵港信息日?qǐng)?bào)》、《今晚報(bào)》、《中國(guó)銀幕》、《中國(guó)廣播影視》、《電影藝術(shù)》、《電影畫刊》、《電影評(píng)介》、《電影世界》、《電影文學(xué)》、《電影作品》、《電影之友》、《電影新作》、《中國(guó)電視》、《電視月刊》、《三峽文學(xué)》等全國(guó)80多家報(bào)刊雜志。
王廣宜現(xiàn)為中國(guó)電視評(píng)論學(xué)會(huì)會(huì)員、湖北省電影評(píng)論學(xué)會(huì)理事、湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員湖北省電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員、宜昌市電影評(píng)論協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)、宜昌市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)理事等。