我的老婆叫電影

現(xiàn)今做娛樂的人大都喜歡跟風(fēng)，某位明星的“猛料”一旦被抖出，媒體便是一陣狂炒；某個(gè)新鮮或怪異的名詞乍一出籠，便被迅速傳揚(yáng)；追星族們昨天哈日，今日哈韓，明眼人也許已經(jīng)看出，連我這篇文章的標(biāo)題都是受了“韓流”的影響，不是有部韓國電影叫《我的老婆是大佬》嗎？僅此一點(diǎn)便可窺見娛記跟風(fēng)之一斑了。

大凡做久了娛記的人連寫文章都帶著一點(diǎn)油腔滑調(diào)或痞子氣。也難怪，娛樂本身就不是一件嚴(yán)肅的事情，何苦做正襟危坐狀。我一直懷疑古語中所云“近朱者赤，近墨者黑”沒準(zhǔn)兒就是專門說給娛記聽的，不然像我這把年紀(jì)的人何以也受到“韓流”之影響。

人常說“三句話不離本行”，“人不親行親”。我想之所以這樣說皆因每個(gè)人對自己所干的行當(dāng)最熟悉，感受最深，也最有感情，尤其是那些在某個(gè)行當(dāng)泡得太久或終生只干一個(gè)行當(dāng)?shù)娜?。要說起來，我在電影這個(gè)行當(dāng)中也算廝混了多年，大概也算作搞電影的人了。但長久以來在電影圈中我總有一種寄居、借宿的感覺，“身在曹營心在漢”，與電影仿佛總有一種隔膜感，像兩張皮，又像油和水的關(guān)系，油總在水上漂，二者難以融為一體，所以多年以來我從不敢也不愿以電影人自居或自稱。這樣說并非我對電影沒有感情，只是那感情尚未到讓我全身心投入的地步，電影亦沒有令我迷到忘我、無我的境地，電影只是我的現(xiàn)實(shí)而非夢想。

說實(shí)話，我是喜歡看電影的，尤其是好電影，那些能令人感動(dòng)讓人回味的電影，只是隨著年齡的增大，真正能把自己全身心交給電影的時(shí)間和機(jī)會(huì)則越來越少。

仔細(xì)想來，與電影的那種隔膜或疏離緣于我們這些人多年來一直作為電影圈中的邊緣人而存在。正像陳毅元帥當(dāng)年說過的那樣：“我在將軍中他們說我是詩人，而在詩人中他們說我是將軍，這樣我既是將軍又是詩人了。”以此類比，圈外的人把我們看成了圈內(nèi)的人，而圈內(nèi)的人則視我們?yōu)槿ν馊?，可以說我們既是圈內(nèi)人亦是圈外人，也可以說既不是圈內(nèi)人亦不是圈外人，是個(gè)什么都不是的玩藝兒。如此這般看，我與電影的關(guān)系變得說是也是說不是也不是，真有些說不清道不明，不可理喻了。

由于做久了影視類雜志，人的思維也總是在影視與雜志之間轉(zhuǎn)換、跳躍。

在期刊界有一個(gè)很形象的比喻，是說發(fā)行渠道的。期刊社的老總和其發(fā)行部門經(jīng)常會(huì)對郵局的發(fā)行和二渠道的發(fā)行作以對比。傳統(tǒng)的郵局發(fā)行渠道已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市場的需求，由于其帶有計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的舊習(xí)，體制、管理、服務(wù)等方面遠(yuǎn)沒有二渠道靈活，但郵局發(fā)行又是作為公有制的主渠道，原有的網(wǎng)絡(luò)以及結(jié)算、信譽(yù)等方面穩(wěn)定可靠又明顯優(yōu)于二渠道；二渠道發(fā)行是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然產(chǎn)物，是對過去單一發(fā)行渠道及網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)補(bǔ)充和豐富，由于機(jī)制、信息、經(jīng)營方式等靈活而顯得活力四射，但卻總讓人不大放心。于是有人便戲言：郵局發(fā)行就像老婆，雖然姿色欠佳但卻忠厚可靠，而二渠道發(fā)行就像情人，雖風(fēng)情萬種，魅力十足卻常讓人放心不下。

想到這里，我驀地覺得似乎找到了一個(gè)很能恰當(dāng)表明我與電影的一種關(guān)系的稱謂——電影就像老婆。

我與電影雖然有隔膜，有疏離，但也并非沒有感情，畢竟與電影“過活”了這么多年，就象一對“米面夫妻”，稱其為“老婆”似乎更能表達(dá)我的內(nèi)心感受。

張愛玲曾在她的小說中說“娶妻娶德，娶妾娶色?！蔽乙詾殡娪罢缤]局發(fā)行渠道一樣是有“德”的，是可以用來稱作“老婆”的。

著名藝術(shù)家吳冠中先生曾在一篇題為“與藝術(shù)之婚戀”中也充分表達(dá)了他與藝術(shù)聯(lián)姻之感受。

說起來我與電影的“相戀”到“聯(lián)姻”已走過了漫漫的近三十年的路程。

與電影相識(shí)在上世紀(jì)七十年代，《小兵張嘎》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《野火春風(fēng)斗古城》、《賣花姑娘》、《閃閃的紅星》、《春苗》、《新聞簡報(bào)》等，說起那些片子那可真是如數(shù)家珍、倒背如流，也就從那時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了電影，且被她深深的吸引。

與電影的“相戀”在廿世紀(jì)七十年代末、八十年代初，我成了一名部隊(duì)放映員，每年要放幾百部、幾千場的電影，這個(gè)時(shí)期已經(jīng)與電影戀至如膠似漆、如影隨形、難舍難分的地步了。

而我以為，與電影建立一種正式的“婚姻關(guān)系”是在我轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后，算起來已有廿年的“婚齡”了。二十年與電影“耳鬢廝磨，相濡以沫”，有過歡娛，有過痛苦。中國有句老話說“糟糠之妻不下堂”，看來我將命定與電影這個(gè)“老婆”廝守終身、白頭偕老了。

如果說電影就像“老婆”，那么書畫便更像是我的“情人”了。泡在電影圈中的這些年之所以總有種隔離感，未能完全溶入到這個(gè)圈中，大致也與這“情人”有關(guān)。似乎電影在滿足著我的物質(zhì)需求，而我精神方面的更多欲望則被書畫所牽引。正像有人所說的那樣：“詩人并不是一種職業(yè)，但詩人可能活在一個(gè)能讓他活命的職業(yè)中?！?/p>

如此說來，電影仿佛是我的“生活”，在供我衣食，而書畫則是我的夢?，F(xiàn)實(shí)的生活依托著夢想，而夢想又讓現(xiàn)實(shí)生活多了幾分瑰麗，所以從我的內(nèi)心來講，我感謝電影這個(gè)“老婆”，同時(shí)亦為擁有書畫這個(gè)“情人”而愉悅。