電影如過眼的云煙,是一門直覺的藝術(shù)。作為觀眾的你我大多不希望賦予它太多理性的東西。《我和爸爸》不是一部關(guān)注底層情感,催人淚下的影片,盡管從它流暢的敘事中明顯地帶有著一種憂傷懷舊的文化胎記,但電影更為真實(shí)的意圖是想告訴我們一個(gè)你我并不了解的世界。
導(dǎo)演以其女性獨(dú)有的耐心與平等的視角捕捉到了生活里最真實(shí)最有質(zhì)感和最有意味的場景,以直接的、客觀的,講究原汁原味的方式挖掘出生活里的那些因司空見慣而幾乎被忽略的問題,在樸素的形態(tài)和日常的行為當(dāng)中又使得這個(gè)問題的鋪展蘊(yùn)藏著令人回味的深度。
如果母親的出場忽略不記,老魚和小魚的故事就是當(dāng)代一個(gè)單親家庭的縮影。故事是通過“我”的敘述和鏡頭的不斷積累、綜合而加以展開的,運(yùn)用輕描淡寫的“比照”(老魚被警察在酒吧里抓走時(shí),小魚表面上卻裝作無所謂)的手法巧妙地引導(dǎo)著觀眾的情緒——激動(dòng)、憤怒,無奈、好奇。巴望著這兩個(gè)“活寶”的早日重逢的好戲,內(nèi)心里卻又充滿了一種局外人特有的惶恐與掛念。漸漸地,隨著“我”飄蕩在鏡頭外的聲音的撥動(dòng),在“我”的那種平和的生活狀態(tài)經(jīng)歷過一連串日常視覺的回憶之后,深藏在女兒內(nèi)心深處的隱痛又浮出了水面——沉默并不代表著無牽無掛,逃逸也不意味著忘卻,現(xiàn)代人內(nèi)心那個(gè)獨(dú)立、自足的情感世界其實(shí)并不荒蕪,用冷漠的外表包裹的仍是一顆溫暖的心靈。
影片中父女的關(guān)系,從開始的疏離到慢慢依賴,又以父親死、女兒再婚終結(jié)。對父親死亡的“無力”處理——父親半夜起身悄悄出門,女兒在隔壁心知肚明,卻并未阻攔,盡管在她內(nèi)心中已隱隱覺察到這或許就是與父親的最后一面。父親變成了植物人,不久去世。缺少了大吵大鬧,這樣的親情關(guān)系似乎給人一種很薄的感受。但老魚何嘗不是如此對待女兒和她男友的離去呢?人生當(dāng)中又何嘗不會(huì)有太多這樣的無奈呢?縱然是你最疼愛的人,他仍然是別人,你得尊重他。這也是女兒特別提醒觀眾的地方,我們每個(gè)人都只是從時(shí)間這棵大樹上落下的兩片獨(dú)立的葉子。
電影傳達(dá)的城市信息,仍是京味的,卻也富有新鮮的現(xiàn)代氣息。在片子當(dāng)中,不時(shí)地讓人隱隱覺得含有一種“我不愛你了”的意味。然而,親情是沒有條件的。父親的另類,是他們那代人在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一種真實(shí)的狀態(tài),已然不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的那種“小農(nóng)意識(shí)”的狀態(tài),也許這種感覺多少會(huì)讓人感到有些錯(cuò)位——而老魚卻是一個(gè)先覺的父親。
從這個(gè)意義上來講,我更喜歡把《我和爸爸》看作一段少女的主觀親情心靈史,一個(gè)新人類女性親情觀的自由式舞蹈。