李洱是一位有才華的青年作家,他的《花腔》曾名重一時。這次讀他的長篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》,更是別有一番滋味在心頭,一是驚異他對農(nóng)村社會的稔熟,一是驚異他對小說技巧的把握。
《石榴樹上結(jié)櫻桃》是一出鄉(xiāng)村政治鬧劇。十來萬字的篇幅,不長,分量卻重。
官莊村是河南一個普通的鄉(xiāng)村,孔繁花這個能干的年輕女子,是這個村子的村長。在中國,村長是最小的官。但,你千萬別拿村長不當(dāng)官,更別小看了當(dāng)村長的本事。有“村長”這碗酒墊底,繼續(xù)操練就能上道。當(dāng)一屆不行,過了改選這一坎,“內(nèi)功”才能見長,孔繁花就是這樣一個節(jié)骨眼上的村長。改選臨近,她得方方面面小心鋪墊,搞掂上司,安撫同盟,控制村子,伙同丈夫請客拉票,去村巷街口做親民表演,跟美國總統(tǒng)競選連任一樣忙,一樣是系統(tǒng)工程。
越緊張越出事兒,村里一個婦女懷了第三胎偷偷跑了——這可是大事,計劃生育出了問題,村長要下臺,還要兜底查賬,且不得再競選??刹荒茏尭傔x對手鉆了空子。孔繁花斗智斗勇,一石二鳥,連施妙計,自以為穩(wěn)操勝券之時,殊不知早已淪為了可笑的螳螂,不動聲色的黃雀在最后一刻現(xiàn)身。
是一出鄉(xiāng)村政治鬧劇,卻沒有這一類題材常見的失真疏漏,李洱寫得一波三折,密不透風(fēng),熱氣騰騰。在他筆下,整個村子喧鬧著臊腥味十足的鄉(xiāng)村欲望:食欲、貪欲、情欲,還有更飽滿的政治情結(jié)。人人都在表演,人人都在施計,一計套出一計,一“秀”襯著一“秀”。本該是劍拔弩張,猙獰凌厲的,因被炊煙繚繞的生活氣息裹挾著,被插科打諢的民間智慧充斥著,又時時乒乓出彩。直到末后,“政治”這個更大的主題才掙出了表面的紛雜,有文化、有背景、有象征,幾乎是揭秘式地呈現(xiàn)在你的眼前。原來,那個草地上吟詩的光棍羊倌是“臥龍先生”,善解人意俯首聽命的團(tuán)支部書記才是最后通吃的梟雄。前村長、治保主任、會計、學(xué)校校長、村醫(yī),甚至二流子、小偷、弱勢的村民,個個都似《三國演義》里的某個人物,有自己的利益訴求,有自己的行事風(fēng)格,有自己的計謀套數(shù),都是一張摁緊了未揭的牌,都是大局中的變數(shù)。
干練的女村長看走了眼,我們也看走了眼。故事的結(jié)局令人意外,作家的操作也令人意外。他似一個廚子,匯集了那么多的原料——鄉(xiāng)村政治的各種元素;采擷了那么多的調(diào)料——好看小說的各種元素,搭配、火候自不必說,與眾不同的是他手里那把上下翻掀的“菜鏟子”——游戲精神。如此,《石榴樹上結(jié)櫻桃》就是當(dāng)今鄉(xiāng)村政治的游戲版,好看,好玩,酣暢,令你欲罷不能。
《石榴樹上結(jié)櫻桃》 李洱著 江蘇文藝出版社 2004.7 定價:16.80元