一
在中國文學史話中,陸游與唐琬的愛情故事,尤令人為之垂淚,讓人百讀不厭。
陸游不僅是我國歷史上一個偉大的愛國詩人,而且還是一位優(yōu)秀的詞人和散文家。
他與表妹唐琬相愛,結婚以后,他們伉儷相偕、情投意合,是一對恩愛夫妻。唐琬文學素養(yǎng)深厚,琴、棋、書、畫無所不能;陸游對妻子百依百順。可是陸游的母親對這一對情投意合的夫妻總是看不順眼,對兒媳橫挑鼻子豎挑眼,強迫陸游休掉唐琬。陸游百般勸諫,還是不奏效。在封建社會,兒女婚姻大事,皆是父母之命、媒妁之言。陸游拗不過母親,只好忍痛將唐琬休了。唐琬無奈改嫁,之后,彼此也就音訊隔絕了。然而,陸游還是眷戀唐琬,唐琬依然留戀陸游,他們內(nèi)心的悲苦難以言表。
幾年后的一個春日,陸游在家鄉(xiāng)山陰(今紹興市)城南禹跡寺附近的沈園,與偕夫同游的唐琬邂逅。唐琬征得丈夫的同意,備了酒肴請陸游同飲,并給陸游斟酒。當時唐琬淚流滿面,嬌美無比。陸游觸景生情,百感交集,遂賦《釵頭鳳》詞,并信筆題于沈園壁上:
紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯!錯!錯!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣。山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫!
這首詞寫的是陸游自己的愛情悲劇。
詞的上片通過陸游追憶往昔美滿的愛情生活,感嘆被迫離異的痛苦。
開篇“紅酥手”一句,不僅寫出了唐琬為詞人殷勤把盞時的美麗身姿,同時還有概括唐琬之美的作用。然而,更重要的是,它具體而形象地表現(xiàn)出陸游與唐琬之間曾經(jīng)的柔情蜜意以及他們婚后生活的美滿和幸福?!皾M城春色宮墻柳”一句,為這幅春園把酒圖勾勒出一個廣闊而深遠的背景,點明了他們是在共賞春色。而唐琬手的紅潤、酒的黃封以及柳色的碧綠,又使這幅圖畫有了明麗而和諧的色彩感?!皷|風惡”數(shù)句,寫詞人被迫與唐琬離異后的痛苦?!板e!錯!錯!”一連三個“錯”字,奔迸而出,感情極為沉痛。
詞的下片,由感慨往事回到現(xiàn)實,進一步抒寫夫妻被迫離異的深哀巨痛。“春如舊”一句,道出眼前依然是從前那樣的春日,但是,人卻今非昔比了,以前的唐琬,煥發(fā)著青春的活力,如今,經(jīng)過“東風惡”的無情摧殘,她憔悴了、消瘦了。
“淚痕紅浥鮫綃透”,進一步表現(xiàn)出此次相逢時唐琬的心理狀態(tài),舊園重逢,念及往事,唐琬怎能不哭?一個“透”字可見淚流之多,傷心之甚。
“桃花落,閑池閣”,桃花凋落、園林冷落,這是物的變化,而人事的變化更甚于斯。像桃花一樣美麗姣好的唐琬,不是被無情的“東風”摧殘折磨得憔悴消瘦了嗎?從詞人的心境來說,不也像“閑池閣”一樣凄寂冷落嗎?
“山盟雖在,錦書難托”,只寥寥八字,確實從千回百轉(zhuǎn)中來,明明在愛,卻又不能去愛,明明不能去愛,卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間,有愛、有恨、有痛、有怒,再加上看到唐琬的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意,真是百感交集、萬箭穿心?!澳?!莫!莫!”罷了,罷了,罷了,此處言猶未盡、意猶未了、情猶未終。全詞在這極其沉痛的喟嘆中結束了。
詞中記述了詞人與唐琬的這次相遇,表達了他們眷戀之深和相思之切,也抒發(fā)了詞人那怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚心情。
這首詞情真意切,令人讀來郁郁難平。該詞語言準確、鮮明、意象感強,文情并茂,相得益彰,被后人稱作是文學史上的千古絕唱。
二
沈園別后,唐琬欲哭無淚、欲罷難休,想想陸游才是自己的心上人,卻不能相愛,百感交集。讀著陸游的《釵頭鳳》,她的內(nèi)心無限苦痛,想想與陸游別后的生活真是苦不堪言,萬千情思涌上心頭,提筆哭訴《釵頭鳳》一首,與陸游《釵頭鳳》成為姊妹篇。詞曰:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難!難!難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!
此詞是唐琬寫給陸游的答詞,上片交織著十分復雜的感情?!笆狼楸?,人情惡”兩句,抒發(fā)了對封建禮教支配下的世道人心的憤恨之情。“雨送黃昏花易落”,采用象征的手法,暗喻自己備受摧殘的悲慘處境。陰雨黃昏時的花,原是陸游詞中愛用的意象,其《卜算子·詠梅》“已是黃昏獨自愁,更著風和雨。”陸游曾借以自況。唐琬把這一意象吸入己作,不僅有自悲自嘆之意,而且還說明了她與陸游心心相印、息息相通。“曉風干,淚痕殘”,寫內(nèi)心的痛苦,極為深切動人。被黃昏時分的雨水打濕的花草,經(jīng)曉風一吹,已經(jīng)干了,而自己流淌一夜的淚水,至天明猶未干,殘痕猶在,表達出作者內(nèi)心永無休止的痛苦?!坝{心事,獨語斜闌”,是說想把相思之情用心箋寫下寄給對方,要不要這樣做呢?她在倚欄沉思獨語?!半y!難!難!”均為獨語之詞,由此可見,她沒有這樣做。
詞的下片“人成各,今非昨,病魂常似秋千索”,藝術概括力極強?!叭顺筛鳌薄敖穹亲颉?,是分別從空間及時間角度來講的。唐琬與陸游離異后,形單影只,昨日的恩愛難續(xù),但心中還深深地愛著陸游。“病魂常似秋千索”,作者長期積勞成疾,終于成了“病魂”,這也是“今非昨”的不幸?!敖锹暫?,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡”四句,具體寫出了作者改嫁以后,竟連悲哀和流淚的自由也喪失殆盡,只有在晚上暗自流淚傷心了?!昂睜罱锹曋嗬洌瓣@珊”狀長夜之將盡。此皆無眠之人方能感受到如此之真切。以三個“瞞”作結,與開頭相呼應,愈瞞愈顯出她對陸游的一往情深。
兩詞比較,陸游把眼前景和事融為一體,又灌之以悔恨交加的心情,著力描繪出一幅凄愴清冷的感情畫面,故頗能以特有的聲情見稱于后世。唐琬則不同,她的處境比陸游更悲苦,她的詞屬自怨自泣、獨言獨語的感情傾訴,主要以纏綿執(zhí)著的感情和悲苦身世感動古今。兩詞所采用的藝術手段雖然不同,但都切合各自的性格、遭遇和身份,可謂各造其極,俱臻至境。合而讀之,頗感有珠聯(lián)璧合、相映生輝之妙。
注釋:
1、紅酥手:指唐琬紅潤而柔軟的手。
2、黃滕酒:即黃封酒,當時宮釀的酒,以黃紙封口,故名。
4、東風:喻指破壞了詞人美滿愛情的封建家長。
5、離索:指因分居而孤獨,即離散。
6、鮫綃:神話中鮫人所織的紗絹,這里指手帕。