小時(shí)候，爺爺老是講榆樹(shù)梁的故事哄我入睡———

榆樹(shù)梁的山梁旮旯里有我們的老家，那兒到處長(zhǎng)著碗口粗的榆樹(shù)，樹(shù)上有許多小鳥(niǎo)和鳥(niǎo)窩，樹(shù)下孩子堆里有我的爺爺，在給一群小孩子講著榆樹(shù)梁的故事……

四十多年前，榆樹(shù)梁被人們叫作榆錢(qián)梁。那時(shí)鬧饑荒，青黃不接的日子里，人們焦灼地期待著早早吃上榆錢(qián)，仿佛榆錢(qián)已成了人們的主要糧食；于是，“榆錢(qián)梁”的親切叫法就自然地傳開(kāi)了。因?yàn)槟艹陨嫌苠X(qián)，饑餓的日子也就好打發(fā)了，所以引來(lái)附近鄉(xiāng)鄰們饑渴般的羨慕。爺爺說(shuō)，好多鄰村的姑娘當(dāng)年就是沖著能吃上榆錢(qián)才嫁到榆錢(qián)梁來(lái)的，奶奶就是其中一個(gè)。每說(shuō)到這兒，爺爺古銅色的臉上就會(huì)泛起紅潤(rùn)。

后來(lái)每況愈下，饑餓難耐的人們連榆樹(shù)皮也剝掉吃了。餓年上沒(méi)活過(guò)來(lái)的人就是在吃完這些東西后才餓得下世的。跟那些鄉(xiāng)親一起去了的，還有我的奶奶。爺爺說(shuō)著，目光變得呆滯，有時(shí)候還朝著山梁的方向遙望。

緊接著大躍進(jìn)風(fēng)潮刮起，大煉鋼鐵開(kāi)始了，那一帶的榆樹(shù)被一棵不留地砍掉了。再后來(lái)，那里的人實(shí)在生活不下去就搬下山了……

這樣的故事一直說(shuō)到我快上學(xué)時(shí)。那年夏天，雨水特別多。我清楚地記得有一天中午電閃雷鳴、大雨傾盆。爺爺陪我睡下不久，突然驚叫起來(lái)———原來(lái)爺爺夢(mèng)見(jiàn)奶奶渾身濕淋淋地站在榆樹(shù)下，洪水要淹著奶奶了……

爺爺眼淚汪汪：“你奶奶還在那里給我和孩子們摘榆錢(qián)，可那里現(xiàn)在連一棵榆樹(shù)也沒(méi)有了啊……”

那天爺爺沒(méi)有吃一口晚飯，早早就睡覺(jué)了。半夜里，爺爺又翻身起來(lái)，又說(shuō)他夢(mèng)見(jiàn)淋濕的奶奶了。爺爺沒(méi)再睡覺(jué)，坐在炕頭一個(gè)勁地抽旱煙。我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)爺爺念叨他大限快到了，要去照顧奶奶什么的，還不停地摸著我的頭。第二天天不亮，爺爺就去榆錢(qián)梁上看奶奶的墳地了。中午時(shí)分，爺爺才頂著太陽(yáng)滿(mǎn)頭大汗地回來(lái)。原來(lái)奶奶的墳地進(jìn)了洪水，爺爺修護(hù)了整整一個(gè)上午。

打那以后，爺爺每天都去山坡，不停地整地呀、栽樹(shù)呀。漸漸地，鄉(xiāng)鄰們就議論開(kāi)了———

“榆錢(qián)梁山坡又不是他們一家的，老頭兒干嗎要漫山遍野栽樹(shù)呢？”

“也許是小的不孝吧，連一把老骨頭也不放過(guò)。”

“這兒子可真有他的，趕乘植樹(shù)造林的風(fēng)頭兒，讓年邁的老人去栽樹(shù)，以后長(zhǎng)成林不就是他私有的了嗎？”

我的父母招架不住別人的閑言碎語(yǔ)，也勸服不了爺爺，跟爺爺大吵了一架；之后，爺爺干脆在榆錢(qián)梁山坡上修了一間小房子，獨(dú)自住在那兒，成了專(zhuān)業(yè)栽樹(shù)人。

我上學(xué)了，爺爺和榆錢(qián)梁的新舊故事都慢慢離我遠(yuǎn)了。

轉(zhuǎn)眼幾個(gè)年頭過(guò)去了，爺爺蒼老得連給我講故事的心力都沒(méi)有了，但整個(gè)山梁都栽滿(mǎn)了樹(shù)，最多的是榆樹(shù)。

爺爺說(shuō)，只要家家戶(hù)戶(hù)有余錢(qián)、有余糧，以后就能安心過(guò)日子了。我想，爺爺是老糊涂了，都什么年代了，好像還擔(dān)心會(huì)挨餓似的。難道他還不知道家里的蘋(píng)果園已經(jīng)每年能收入好幾千塊錢(qián)，又?jǐn)U栽了三四倍嗎？村里哪家沒(méi)有果園？誰(shuí)還在乎什么榆樹(shù)呢？

就在那個(gè)沙塵鋪天蓋地而來(lái)的春天，爺爺累倒在了榆錢(qián)梁山坡上?！坝苠X(qián)梁…不能…沒(méi)有榆樹(shù)，大家…命根子…在那里，我…去…榆錢(qián)梁…見(jiàn)…走了的…鄉(xiāng)親…現(xiàn)在…心愿……”爺爺沒(méi)有說(shuō)完這句話就走了，村民們頂著遮天蔽日的沙塵暴，垂淚為爺爺送行。

三年過(guò)去了，西部大開(kāi)發(fā)的春風(fēng)吹醒了榆錢(qián)梁，榆錢(qián)梁邁出了退耕還林的腳步。一位遠(yuǎn)道而來(lái)的記者專(zhuān)程來(lái)榆錢(qián)梁采訪：

“老人家是否說(shuō)過(guò)他有什么心愿，為什么要在晚年再造這一山的榆樹(shù)林呢？”

沉默的人群里有一位年長(zhǎng)者，顫巍巍地走到記者跟前說(shuō)：“他沒(méi)說(shuō)過(guò)什么心愿，只是一心想讓榆錢(qián)梁的人們永遠(yuǎn)有余錢(qián)、有余糧啊?！?/p>

“你們幾十年前已經(jīng)從榆錢(qián)梁山上搬下來(lái)了，怎么現(xiàn)在還叫榆錢(qián)梁呢？”

……

記者臨別時(shí)和鄉(xiāng)親們來(lái)到爺爺?shù)膲灥厍?。他激?dòng)地說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，遵照老人家生前的心愿，咱們就改寫(xiě)村名‘榆錢(qián)梁’為‘余錢(qián)梁’吧。我采訪了咱村，別的不說(shuō)，僅蘋(píng)果一項(xiàng)戶(hù)均年收入就超兩萬(wàn)元了……”

“余錢(qián)糧”的日子———祖先榆樹(shù)梁人漂泊了幾代的夙愿，爺爺困守了一生的情結(jié)，伴著西部大開(kāi)發(fā)的腳步走來(lái)了。

簡(jiǎn)評(píng)：

文章選材典型，巧妙切入不同歷史時(shí)期的社會(huì)生活，情真意切，感人至深。一個(gè)小地方、一個(gè)人的命運(yùn)就是一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)照。聚焦這一變遷，便折射出西部大開(kāi)發(fā)這一宏偉社會(huì)藍(lán)圖。以時(shí)間為序，串起一幕幕生活畫(huà)面，詳略有致，線索分明，又具有強(qiáng)烈對(duì)比的色彩。另外，本文立足現(xiàn)實(shí)生活，故事性強(qiáng)，也是一大特色。

（指導(dǎo)并置評(píng)：馬多寧）