我爸爸有一輛“別克”汽車。我上學(xué)下學(xué)，車接車送；走親訪友，車來車往。別克成了我在同學(xué)和親友面前的榮耀。我平時跟人說話總不離別克，于是同學(xué)們就送我個雅號叫“別克”。叫順了，聽著像“鱉殼”。鱉殼就鱉殼，雖然有點葡萄的酸味，是嫉妒；但也有點甜味，是羨慕。

可是，前些日子回了一趟老家，爸爸卻讓我與別克“拜拜”了。

那天，下火車時已是晚上９時，鄉(xiāng)村小站，沒有公交車。爸爸說：“平坦大路，９公里，步行吧?！?/p>

“什么？”我吃驚得快要跳起來了，“爸爸，你不是開玩笑吧？步行９公里，這不是要我命嗎？”

爸爸拍拍我，說：“當(dāng)年我上初中，學(xué)校離家１５公里，３天打一個來回，都是步行。你都上高中了，走９公里路還不是張飛吃豆芽———小菜一碟。”

“可是，爸爸，過去我連一里路也沒有步行過呀！”

爸爸拎起旅行包，說：“走吧。人這一生都會遇到好多沒做過的事，沒做過就去做嘛?！闭f著，爸爸大踏步地往前走了。

我只好賭氣地在后面磨蹭。

爸爸不緊不慢地走著。我一會兒大嚷：“爸爸，我的腿疼得抬不起來了！”一會兒又大叫：“爸爸，我的腳底起泡了！”后來，我干脆坐在地上，說：“爸爸，我實在走不動了！”

爸爸又回轉(zhuǎn)來，也坐下了，說：“走不動，就歇會兒?！?/p>

剛坐下，就聽到前面?zhèn)鱽砹松成车哪_步聲。我還沒有看清楚，爸爸就沖來人喊道：“媽，我不是不叫你接我們么？這大黑天，你還跑這么遠(yuǎn)。”

原來是奶奶。我驚訝地說：“奶奶，你這么大年紀(jì)了，還能摸黑步行這么遠(yuǎn)？”

奶奶摸摸我的頭，說：“這點路算啥！當(dāng)年我當(dāng)駐村干部時，走個三五十里山路是常事。”

我暗暗吐吐舌頭，被奶奶扯著又上路了。

一路上，我雖然腿像灌了鉛，腳板鉆心地痛，但再也不好意思大叫大嚷了。

第二天一早，爸爸說：“媽，欒川山上的風(fēng)景不錯，咱們租輛車，去玩玩吧?！?/p>

一聽說有車，沒等奶奶表態(tài)，我搶著說：“奶奶，去吧，讓我一睹您當(dāng)年走山路的風(fēng)采。”其實，我是想坐汽車游山玩水。

奶奶撫摸了一下我的頭，說：“既然你想‘一睹’，那就去吧?！?/p>

在將近中午時，汽車把我們載到了“中原第一峰”———雞角尖入口處。望著那聳入云端的石階，我的腿都抖了起來。我懇求爸爸說：“爸爸，順著這條路找找，說不定汽車能直達(dá)山頂呢。”

爸爸看看我，向司機(jī)一揮手，說：“走，找直通山頂?shù)墓??！?/p>

汽車一直在山谷間盤旋，就是找不到一條直通山頂?shù)穆?，只好停在山腳。山腳下有位牧羊的老人，我打開車門，問道：“老爺爺，有沒有直通山頂?shù)墓?？?/p>

老人瞇著眼打量了我好半天，鼻子里哼了一聲，說：“你們是想坐著汽車登山？”說完把鞭子一揚(yáng)，趕上羊走了。

我們只好下了車步行。奶奶再次撫摸著我的頭，說：“孩子，這位老爺爺?shù)脑捳f得對，你不能坐著汽車登山。路要自己用腳一步步地走，臺階要自己抬腿一級級地攀，誰也不可能坐著汽車登山呀！”

在雞角尖入口處，牧羊老爺爺?shù)脑?，還有奶奶的話和著漫山遍野的林濤聲一直回響在我耳際。猛抬頭，見奶奶已經(jīng)開始登山，我也大步拾階而上，爸爸在后邊喊道：“慢點兒，攙著奶奶！”

（指導(dǎo)教師：岳增恩）