原先只知道曲阜有孔廟，不知道還有顏廟；知道孔子被尊為圣人，不曉得還有“復圣”。第一次瞻拜孔廟、孔府以后，從那里向北走不遠，就到了一處規(guī)模不算小的廟宇。進了牌坊正門，見院里豎了一塊大石碑，上書“陋巷故址”；而復圣殿里塑的廟主顏回像，竟也“冕旒執(zhí)圭”，儼然帝王氣派。這形象跟人們心目中窮讀書人顏回的面貌，實在相距太遠了。

讓人真正能追思、描摹一下顏回的，應推廟里的一眼井，稱“陋巷井”。石砌的圓井口，望下去幽幽綽綽，有黯黯水影。望著井水，心里不由響起那句千載盤旋的蒼老的喟嘆聲：

“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也！”

孔夫子當年對顏回的贊嘆應該說是很由衷的。一生從教的夫子，號稱“弟子三千，賢人七十二”，而賢人中首屈一指的，便是顏回。但他“不幸短命死矣”，這事情弄得夫子傷痛不已，大哭大叫：“天喪予，天喪予！”他多么惋惜失去這位同鄉(xiāng)的高足啊！

那么，顏回“一瓢飲”，飲的便該是這井里的水了。井因人而著名，亦成為圣物。為了衛(wèi)護圣物，明代嘉靖年間建起一座亭子。平地壘起的石基，六根木柱撐起一個樸素的六角檐頂。亭中井旁立一石碑，正面書“陋巷井”三字，背面鐫著有關建亭的文字。

我在亭里默坐許久，覺得它很有些意味。

想起孩提時，聽爺爺講過孔夫子和他弟子的故事。童真無邪，當時最感興趣的是公冶長，傳說他能聽懂鳥兒說話；而最同情的是閔子騫，他體貼、孝敬父母，那個“鞭打蘆花”的故事，是可以叫孩子落淚的。對顏回呢，只知道他家里窮，卻好學不倦，此外并沒有留下多深的印象。后來，書讀得多了些，知道孔子最器重的弟子是顏回，在《論語》里提到他的次數(shù)最多。顏回總有一種什么東西，長久地起一種激勵人、鼓舞人的作用，恐怕不單單由于他家貧仍然不倦地追求學問這一點吧。

后來，看到臺灣柏楊先生的暢銷書《丑陋的中國人》，作者在批評孔子和儒家思想“不思改造社會，輕視競爭”，提倡“安貧樂道”的弊病時，譏彈說：“只把窮得丁丁當當?shù)念伝叵壬敵苫顚?，努力贊揚他的安貧氣質?！卑貤钏坪跻舶杨伝氐淖鳛楫斪髦袊说摹俺舐敝焕右灾肛?，我看了不大舒服。平心而論，這種指責恐怕有失公允。

其實，孔子從來沒有一味地勸人安貧，號召大家一齊去過苦日子?？鬃雍苄蕾p的另一大弟子端木賜，就“下?！苯浬?，成了春秋時期很有名的“大款”?？鬃雍退牟簧俚茏悠髦仡伝?，主要是因為顏回有著特異的意志和操守：為了鉆研治國安邦的學問，或者可以說潛心于學術吧，顏回虛懷若谷、全力投入、堅忍不拔，毫不被富貴、權位、享受等誘惑，這是多么值得敬佩的精神境界！歷史上以如此專攻、心不旁騖的心態(tài)鉆研科學、技術的人，被認作“精英”；以同樣心態(tài)鉆研人文學問，為“天下歸仁”的理想而獻身，不同樣應當被視為人類的、民族的精英嗎？縱觀20世紀痛揭中國人的丑陋，即國民劣根性，有誰可同魯迅先生相比并？而魯迅先生說：“我們自古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……”歷史掩不住他們的光輝，魯迅先生盛譽他們堪稱“中國的脊梁”，顏回不正屬于這“脊梁”的行列嗎？顏回是美好的中國人。

陋巷、陋巷井、陋巷井亭，這里標識的“陋”，只在于指不盡如人意的物質條件。不厭其陋，不懼其陋，而為了改變這陋，以堅忍精神進取的人，永遠有資格成為人類的楷模。

后來，我又有機會拜謁顏廟，特意為井亭拍了照片。很出乎意料，這一次我知道了一件事。

近些年來，“尋根”活動在大陸以及海外華人里很熱了一陣子。一位熱衷“尋根”的姓顏的先生，原籍廣東梅縣，此次不遠萬里到曲阜的陋巷來，專程為了“認祖”。在顏廟西街，他拜望了一位老者，老者自稱是顏回第七十五代孫，在該市“顏氏聯(lián)誼會”擔任著職務。他自豪地說，他們顏姓要高于孔姓五百多年，孔子的母親名叫顏征在，那么細論起來，孔圣人還是顏家的外甥哩。他還矜夸：“顏姓人自六十一代開始經皇上詔準，行輩排名依次用三十個字，輪轉直到如今?！边@位老者又說，顏回幫助過孔子治《春秋》，編《周易》，連儒學界的人也承認顏回學問高過孔子。

我不禁想，“不幸短命死矣”的顏回，果若有靈，聽到20世紀他的第七十五代孫有人在孔圣誕生地大發(fā)如此高論，他會怎樣呢？恐怕可能會跑到陋巷井跳下去，再死一回。

我照了幾幀顏回井亭照片，銘記這座簡樸的亭，只是為了牢牢銘記一句話：巷陋、井陋、亭陋，全都沒有關系，不須在乎；只是心靈———人的靈魂，絕然不能安于其陋！