美人自刎烏江岸,戰(zhàn)火曾燒赤壁山,將軍空老玉門關(guān)。傷心秦漢,生民涂炭,讀書人一聲長嘆。
———《賣花聲·懷古》
這首小令是元朝張可久的懷古名作,風(fēng)格沉郁、感情強(qiáng)烈。
前三句列舉了三件事:項(xiàng)羽兵敗垓下,自刎于烏江之畔;孔明、周瑜率蜀吳聯(lián)軍火燒赤壁,大敗曹操;班超建立了安定西域的功勛,卻白白在玉門關(guān)外耗盡生命。這三件事,時(shí)間不同,地域不同,而且在性質(zhì)上有失敗與成功之分,有得志與失意之別??雌饋硭坪醣舜撕翢o邏輯聯(lián)系,而有拼湊之嫌。但是,看完緊接其后的兩句“傷心秦漢,生民涂炭”,再回頭審視前三句的敘事,便茅塞頓開,悟出作者的匠心獨(dú)運(yùn):借秦漢間的一連串的戰(zhàn)爭,說明不論是稱霸爭王、割據(jù)一方也好,還是好大喜功、拓邊黷武也罷,歷史如何變遷,遭殃的全是百姓。任何統(tǒng)治者之間的爭權(quán)奪利,無論誰贏誰輸都會導(dǎo)致饑民號泣、白骨露野,民生的疾苦任何時(shí)期都甚于窮途末路的英雄美人。可見,全曲的構(gòu)思頗富新意。作者并非為了英雄的得失榮辱、王朝的興亡盛衰而感喟唏噓;亦不是為了自己的請纓無門、一事無成而自鳴悲哀,而是為了人世滄桑之中的民生艱厄而感慨至深。它上承唐代曹松的《己亥歲》詩:“憑君莫話封侯事,一將功成萬骨枯”;下與張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》“興,百姓苦;亡,百姓苦”,袁牧的《馬嵬》“石壕村里夫妻別,淚比長生殿上多”同義,極富人民性。無怪乎明代李開先序喬吉、張可久二家小令,認(rèn)為:“樂府之有喬、張,猶詩家之有李、杜?!?/p>
本曲內(nèi)容的獨(dú)到之處,離不開借代、對比、用典等手法的巧妙運(yùn)用。初讀前三句,至少受三個(gè)問題困擾:作者為美人自刎而痛惜?為英雄業(yè)績而敬慕?為名將命運(yùn)不濟(jì)而擔(dān)憂?不得而解。續(xù)讀下文才知作者深意:以秦漢時(shí)期的盛衰概括一部封建社會歷史的變遷,以秦漢時(shí)期的生民代指整個(gè)封建社會的百姓,再通過對比、用典,慨嘆無論歷史如何變遷,受害的都是百姓。這在民族戰(zhàn)爭頻仍的元朝社會有一定的針對性和積極意義。同時(shí),這也是作者民本思想的反映。
語言質(zhì)樸自然,與作者其他清麗、典雅的作品有著明顯不同??谡Z乃至俗語的運(yùn)用更是傳統(tǒng)詩詞中所罕見的。如“戰(zhàn)火曾燒赤壁山”,特別是結(jié)句“讀書人一聲長嘆”尤為憤慨沉重,歷來為人稱道。