我和哥哥是雙胞胎，從記事時起，母親就這樣告訴我和哥哥，可我和哥哥都覺得，我們長得一點都不像。

家里除了我和哥哥，還有妹妹，母親一個人拉扯著3個孩子，日子一直過得緊巴巴，零食是我們?nèi)置貌桓疑萃亩Y物。

一次，母親去給一戶結(jié)婚的人家?guī)兔Γ思医o了她兩塊喜糖。母親回家后，給了妹妹一塊，然后她看看我，又看看哥哥，說：“就一塊了，你倆抓鬮吧?！闭f完，她找來兩張紙，分別寫上“吃”和“不許生氣”，放在瓷罐里，蓋上蓋子，搖了搖又將蓋子打開。我搶先抓起了一個字條，迫不及待地打開，一看就泄氣了，字條上寫著：“不許生氣?！?/p>

這以后，母親再無法定奪什么的時候，就采取抓鬮的方法。盡管我總是輸，但我從來沒有過怨氣，因為我認為這是公平的結(jié)果，怨只能怨自己的運氣不好。

初中畢業(yè)的時候，我和哥哥一起考上了縣城的重點高中，可家里卻只能供一個人上高中。那天晚飯后，母親又拿出那個瓷罐，將寫好的兩個字條卷好，放了進去，對我和哥哥說道：“一個字條上寫著‘上學’，一個字條上寫著‘上班’，抓住哪個就是哪個，不要怪媽……”空氣變得異常壓抑，幾乎要讓人窒息。哥哥走到母親面前，伸手正要抓，母親猶豫了一下，攔住了哥哥，說道：“讓你弟弟先來吧，他是弟弟?！蹦赣H將瓷罐遞到我面前，我的手顫抖著伸進瓷罐，這可是決定我和哥哥一生命運的字條啊！

我終于抓起一個，打開———“上班”！我瘋一般跑出家門，身后追來母親和哥哥的呼喚……

第二天，我就到5公里外的一家小煤窯做起了挖煤工。我瘋狂地工作、加班，我要讓哥哥和妹妹都能夠上大學，哥哥和妹妹的光榮也就是我的光榮。

３年后，哥哥參加高考，并被一所名牌大學錄取，妹妹也考上了一所重點高中，家里的經(jīng)濟越發(fā)地緊張了。我決定到省城去擺地攤。一年后，我的地攤變成了一個攤床，終于可以勉強供哥哥和妹妹的學費了。

一次，我路過哥哥上學的學校，就走了進去。推開哥哥的寢室，我怔住了，哥哥正在啃饅頭，連咸菜都沒有。我的眼睛一熱，心里暗暗在說：哥哥，弟弟一定要讓你吃得好一些!

通過朋友介紹，我開始走私，利潤很大，卻總是提心吊膽。哥哥知道后，勸我不要再做走私生意。我笑笑，說：“我小心些，不會有事的?！?/p>

我還是被發(fā)現(xiàn)了破綻，丟下攤床躲了起來。一天，家里來電話，說母親病了，讓我趕回去。我風風火火地趕回家，結(jié)果被等在家里的警察抓住了。警察帶我走的時候，母親哭得像個淚人。我瞪著母親，一句話也沒有說。

我被判了6年刑期。

妹妹來看我，勸我要好好改造，出去了還可以重新開始。我苦笑，說那次上學還是上班的抓鬮就已經(jīng)決定了我的命運，我認命了。妹妹急了，說：“那次抓鬮，后來我把瓷罐里的另一個字條也打開看了，寫的也是‘上班’，是媽媽作弊了，不是你命不好，你不能向命低頭啊……”

原來多年前，母親就已經(jīng)將我舍棄了啊！我僵愣著，不再有淚落下來，我已經(jīng)成了一個被抽空血液的軀殼。

母親來看我，帶給我一對護膝，說我有關節(jié)炎，特意為我縫制的。我把護膝推還給母親，說：“我沒有母親，你以后不用來看我了?！蹦赣H流著淚走開的樣子，讓我有一種快感。我心里從此割掉了母親這個詞，我不再有母親。

哥哥還是常來看我，每次都帶著那對護膝。我發(fā)現(xiàn)，每次那對護膝都會變厚一些。哥哥告訴我，每次護膝被退回去后，母親都要再縫上去一層。我暗想，多少層也暖不了我的心了。

6年后，出獄的我心里早已經(jīng)結(jié)滿了堅冰。已經(jīng)是一家電子公司副總經(jīng)理的哥哥表示要幫助我，我拒絕了。已經(jīng)是一所學校老師的妹妹說母親想我，我讓妹妹轉(zhuǎn)告母親，說我早就沒有了母親。

我選擇了都市，和朋友開了一家小吃店。一年后，我自己的飯店開張了，有了錢，不愁了溫飽，沒有上大學的疼痛卻越來越強烈，記憶常常停留在那個決定命運的抓鬮的日子……

一天，妹妹再次找到我，臉色抑郁地告訴我：“媽病了，快不行了，她說想見見你。”我心里“咯噔”一下，嘴上卻堅決地說著：“我沒有媽?！?/p>

妹妹卻自顧自地說著：“我不久前回老家去的時候，鄰居的老人告訴我，哥哥是爸和媽收養(yǎng)的……”

———我剛出生的時候，哥哥也正好出生在村子里的另一個家庭。當時，那個家庭的女人生產(chǎn)哥哥時大出血而亡，那家的男人抱著哭叫不停的哥哥找到母親，母親就把哥哥收留了下來。我和哥哥兩歲多那年，那個家庭的男人和我的父親在一場大火中，因為搶救公物雙雙而亡，母親就帶著我和哥哥，還有小妹一起生活……

我如被電擊般怔呆著，世界在我身邊空茫、膨脹……母親從未舍棄掉我?。‘斶x擇被逼上割舍，當割舍的是心的一部分，那舍棄的是狹隘，留下的是浩蕩的愛??！而我卻用自己的無知、淺薄、狹隘傷害著自己，也傷害著母親！

我瘋了似地奔向火車站，我在心底不停地禱告，乞求上天能給我和母親多一點的時間……可還是晚了，當我趕回家鄉(xiāng)的小村，母親已經(jīng)被埋在了黃土下面。撲跪在母親的墳頭，捧著母親為我縫制的那對護膝，我將頭一次次磕下，心里一聲聲叫著：“媽媽，媽媽……”