侯軍是著名相聲大師侯寶林的長(zhǎng)孫，奇怪的是，侯寶林生前并沒(méi)有讓侯軍繼承侯氏相聲，而是讓侯軍去學(xué)廚師——這門實(shí)實(shí)在在的謀生“手藝”。當(dāng)時(shí)，年輕氣盛的侯軍實(shí)在想不通爺爺?shù)挠靡?，但是，?dāng)侯軍獨(dú)自闖蕩日本，又從日本歸來(lái)，直到今天做上了央視《天天飲食》的節(jié)目主持人時(shí)，他才懂得爺爺侯寶林的用心良苦。如果讓侯軍直接說(shuō)相聲，他未必能走到今天的輝煌。

下面就是侯軍向筆者述說(shuō)他在日本只身闖蕩的打工歲月。

初中畢業(yè)考高中那天，我躲在家里三天三夜沒(méi)睡著覺(jué)，一門心思想去鐵路文工團(tuán)說(shuō)相聲。

當(dāng)時(shí)我三叔侯耀文已經(jīng)進(jìn)了鐵路文工團(tuán)，他也答應(yīng)幫我辦進(jìn)團(tuán)的手續(xù)，說(shuō)是進(jìn)去之后先當(dāng)學(xué)員?？晌覡敔敽顚毩忠宦?tīng)就不同意，爺爺一輩子都在研究相聲，知道說(shuō)相聲有多難，要付出多大艱辛。于是爺爺就阻攔我說(shuō)：“不允許你說(shuō)相聲，你吃不了那個(gè)苦?！碑?dāng)時(shí)我心里特別不服氣，覺(jué)得自己就是塊說(shuō)相聲的材料。因?yàn)槲艺炻?tīng)爺爺給徒弟們講相聲，我在一旁邊斟茶倒水邊聽(tīng)著。別人聽(tīng)一遍我能聽(tīng)六遍。但我仍依照爺爺?shù)男脑?，去學(xué)了廚師。

我考上了北京32中烹飪班，成為北京烹飪學(xué)校的第一批學(xué)員。受家庭影響，我暗下決心，就是做廚師也要做最好的廚師。在烹飪班里，我是屬于樣樣都拔尖的學(xué)員，是語(yǔ)文、化學(xué)課代表，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，還被派到江蘇學(xué)習(xí)做淮揚(yáng)菜。畢業(yè)之后我拿到了三級(jí)廚師的證書，來(lái)到北京民族飯店做了一名廚師，接著又被反聘回烹飪學(xué)校做老師，教了兩年專業(yè)課。

1992年5月24日，我只身來(lái)到日本打工。當(dāng)時(shí)我父親侯耀華剛在演藝圈里“火”起來(lái)，他不愿意我出國(guó)，說(shuō)出國(guó)受那份洋罪干嗎，家里人又不是幫不了你?我說(shuō)我出去就想鍛煉自己，讓自己在各方面真正地獨(dú)立起來(lái)。其實(shí)，我是想去日本干出點(diǎn)名堂回來(lái)。我出國(guó)選擇日本，是因?yàn)槲矣袃蓚€(gè)姨都在日本，一個(gè)姨嫁給了一個(gè)日本籍的華人，他們可以給我做擔(dān)保。見(jiàn)我執(zhí)意要出國(guó)，三叔侯耀文就給了我1000美元，他半認(rèn)真半擔(dān)心地對(duì)我說(shuō)：‘你這孩子在家沒(méi)受過(guò)什么大罪，雖然吃過(guò)苦，但出去夠嗆，我給你1000美元，你要是在日本呆不下去就趕緊回來(lái)。”

到了日本長(zhǎng)崎，我開(kāi)始租房子、上學(xué)、打工。生存的壓力也立刻增大起來(lái)。住處安頓好了，我就到學(xué)校報(bào)名學(xué)習(xí)日語(yǔ)。早晨8點(diǎn)上學(xué)，中午飯一過(guò)，我就到中華街一個(gè)餐館打工做廚師。由于聽(tīng)不懂日語(yǔ)，給我的工作造成很大壓力。比如剝蔥這個(gè)詞，用日語(yǔ)講我就聽(tīng)不懂，怎么聽(tīng)怎么覺(jué)得日本人在用日語(yǔ)罵我。而日本人也覺(jué)得我是故意聽(tīng)不懂。也許是家里遺傳的因素，我的日語(yǔ)進(jìn)步很快，上午學(xué)的日本話，下午就能在餐館里派上用場(chǎng)。鞏固得還挺快。同時(shí)，我還結(jié)交了一些日本的年輕人做朋友，他們要比國(guó)內(nèi)的年輕人單純得多。

中餐在日本很受歡迎，中華街上的中式餐館的生意也特別火。日本有兩個(gè)中華街，一個(gè)在長(zhǎng)崎，一個(gè)在橫濱；我是在長(zhǎng)崎的中華街餐館打工。我上午學(xué)日語(yǔ)，下午打工。第一年在長(zhǎng)崎就這么過(guò)來(lái)的。這一年里，我給自己打下了很好的基礎(chǔ)，想家也沒(méi)別人那么嚴(yán)重。這中間我回過(guò)北京一次，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)在日本長(zhǎng)崎站住腳了，經(jīng)濟(jì)上也能自立，雖然還沒(méi)掙到什么大錢。我把三叔侯耀文的1000美元給了母親，我對(duì)母親說(shuō)：“媽，這1000美元您兒子用不著了，學(xué)費(fèi)自己也能掙出來(lái)了?！蔽覌屄?tīng)了特別高興。我是靠廚師這門手藝在長(zhǎng)崎站穩(wěn)腳跟的，這時(shí)我就特別感激爺爺侯寶林，也明白了當(dāng)初他為什么讓我學(xué)廚師了。我回來(lái)那次，爺爺已經(jīng)去世了，我在爺爺?shù)哪骨翱薜煤軈柡Α?從北京回到日本長(zhǎng)崎，暑假時(shí)我一個(gè)人又去丁離富士山不遠(yuǎn)的橫濱打工。剛開(kāi)始的時(shí)候，橫濱的這家中餐館不缺廚師，但人家還想看看我的手藝，就讓我當(dāng)了服務(wù)員。我一天之內(nèi)打兩份工，工作13個(gè)小時(shí)。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，別說(shuō)讓他工作13個(gè)小時(shí)，就是讓他站13個(gè)小時(shí)，人都受不了。但我還是咬牙扛了下來(lái)。我從早上9點(diǎn)到下午1點(diǎn)半是中餐館的服務(wù)員，再?gòu)南挛?點(diǎn)到晚上兩點(diǎn)打另外一份工作。我也偷過(guò)懶兒，裝著去廁所，把馬桶蓋兒扣上，坐在桶蓋兒上能睡上20分鐘。這樣干了四個(gè)月，天天如此。經(jīng)濟(jì)上比以前寬裕了，語(yǔ)言關(guān)也過(guò)了。這也是我去橫濱的主要目的。

我把掙的錢一半存起來(lái)，一半用來(lái)買衣服。我來(lái)日本打工掙錢，不想跟其他中國(guó)人一樣，一天到晚穿得很破舊，下班把桌子一支，弄一張破褥子往上一躺就睡。我覺(jué)得那樣生活太丟中國(guó)人的面子。而我要的是尊嚴(yán)。凡是跟我年歲差不多的日本同齡人穿得起的衣服，我穿的衣服都要比他們好。由于我在工作之余穿得干干凈凈，讓日本人不得不另眼相看，覺(jué)得這個(gè)侯桑跟其他中國(guó)人怎么不一樣呢?在日本忙碌的日子里，我卻能抽出很多時(shí)間來(lái)思考自己的未來(lái)，我常常在思考，自己的一生該怎么過(guò)呢?要是在國(guó)內(nèi)，找?guī)讉€(gè)朋友打打臺(tái)球、喝喝酒也就過(guò)去了，根本不用去思考自己的人生。我在日本打工的收獲很多，其中之一就是人生的積累，這在國(guó)內(nèi)是做不到的，因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)我沒(méi)有任何壓力。在日本的打工生活對(duì)我一生都有好處。

在橫濱的四個(gè)月打工生活很快就過(guò)去了，我又回到長(zhǎng)崎上學(xué)。等到了暑假時(shí)，我又“殺”回了橫濱。這次我是有備而來(lái)，首先我自信的不僅是我的廚藝，而且我的日語(yǔ)水平也都過(guò)關(guān)了。我在中華街換了一家更好的中餐館，直接應(yīng)聘廚師。為了向老板及同事展示自己的廚藝，我特意用一只木箱把我的八十多件工具托運(yùn)到橫濱。要是在以前，只要有一張廚師證書就能直接應(yīng)聘上崗，后來(lái)因?yàn)橐恍┲袊?guó)人為了達(dá)到去日本工作的目的，就隨便買一張假?gòu)N師證書來(lái)應(yīng)聘，結(jié)果一試手藝卻不成了。所以，廚師證書在日本也就臭街了。我知道這次老板要看看我的廚藝功夫，就特意帶來(lái)了這些工具。當(dāng)我把這些工具一件一件擺在那里時(shí)，一下就把大家給驚著了。我做了幾樣菜，馬上就被老板錄用了。

工作依舊是繁忙的，剛開(kāi)始的時(shí)候，不是我自己的份內(nèi)工作我也去干，我要把廚房里的活兒都弄明白了，想將來(lái)自己在日本開(kāi)店，自己做老板。應(yīng)聘成功后，我直接做了酒店的二廚。由于我的勤奮和努力，一年后我做到了這家中餐館的廚師長(zhǎng)，廚師長(zhǎng)也叫店長(zhǎng)，在老板不在的情況下，店內(nèi)的工作由店長(zhǎng)全權(quán)代理，月工資合人民幣3萬(wàn)塊錢。店長(zhǎng)的責(zé)任是，每天訂多少菜、多少飯，忙的時(shí)候店長(zhǎng)要親自炒菜。我手下管著二十多個(gè)小服務(wù)員，他們非常自覺(jué)，每天都知道自己要做什么。我的工作是每天包600個(gè)餃子、炒60公斤飯。日本餐館的米飯，不是店里自己蒸，而是從專門蒸米飯的工廠訂購(gòu)，10公斤為一箱。我每天早晨上班，先把這60公斤的米飯全部用雞蛋炒一遍，擱在箱子里。等顧客來(lái)買飯，就在炒好的米飯上加一些佐料就成了，名字叫什錦炒飯。日本人喜歡吃煎餃子，喜歡拿餃子就米飯吃。店里賣的餃子6個(gè)為一份。為了加快包餃子的速度，我獨(dú)創(chuàng)了一種包餃子技巧。我一手托10個(gè)餃子皮兒，往皮上直接放餡兒：皮兒是機(jī)器制作的，餡兒也是偏素的，這樣才能快速包餃子。別人對(duì)我的這項(xiàng)發(fā)明非常羨慕。這種工作我從上午10點(diǎn)一直忙到晚上10點(diǎn)，中間沒(méi)有休息時(shí)間。

工作之余，與同事聊天的時(shí)候我從不說(shuō)家里事，別人也不知道我是老侯家的后代。跟我一起工作的中國(guó)人里，福建人和廣東人多一些，他們說(shuō)的話比日語(yǔ)還難懂。和我同一天去日本的一個(gè)同學(xué)在東京打工，有時(shí)我就打電話跟他聊聊天兒，休息天還能見(jiàn)上一面。這就是我在日本的業(yè)余生活。

1996年的夏天，我父親侯耀華給我打電話讓我回來(lái)，說(shuō)爺爺沒(méi)了，奶奶身體也不好，還特別想我。我父親在全國(guó)的演藝圈兒已經(jīng)是“腕兒”了，演出非常忙碌，他希望我在家里照顧、打點(diǎn)一切，有事給家里做個(gè)主。那時(shí)，我在日本做得很好，想先不回北京，想在日本繼續(xù)干下去。最后，經(jīng)不住父親的勸說(shuō)，我還是在1996年底辭去日本的工作回來(lái)了。當(dāng)我提出辭掉工作回國(guó)時(shí)，店里的同事都過(guò)來(lái)?yè)肀?，大家都流眼淚了。老板見(jiàn)留不住我，特意送給我一塊卡西歐手表作為留念。