我在明尼蘇達(dá)州的圣瑪麗亞中學(xué)任教時(shí)，馬克·?？藗惖抡妥x于三年級(jí)一班。全班34名學(xué)生都與我相處得很融洽。他總是顯得與眾不同，不僅儀表整潔，而且成天樂(lè)呵呵。

他有—個(gè)缺點(diǎn)讓我很頭痛，那就是在課堂上，他老喜歡不停地講話，我不得不一次次地提醒他，在課堂上沒(méi)有經(jīng)過(guò)允許就開(kāi)口是不合適的。讓我難忘的是，每次被我批評(píng)時(shí)，他都誠(chéng)懇地回答：“謝謝您指正我，修女?！眲傞_(kāi)始我真的有些不知所措，后來(lái)就逐漸習(xí)慣了，而且每天都會(huì)聽(tīng)上幾次同樣的回答。

有一天早晨，馬克又故伎重演，我實(shí)在忍無(wú)可忍，終于爆發(fā)了。我聲色俱厲地逼視著他說(shuō)：“馬克，你聽(tīng)著，從現(xiàn)在開(kāi)始，如果你再說(shuō)一個(gè)字，我就用膠帶把你的嘴封上!”結(jié)果不到10秒鐘，就聽(tīng)到另外一個(gè)學(xué)生查克的聲音：“馬克又講話了?！北M管我并沒(méi)有讓其他同學(xué)監(jiān)督他，但是現(xiàn)在他已經(jīng)超越了我定的警戒線，我又當(dāng)眾宣布了懲罰的辦法，我就只有付諸行動(dòng)了。內(nèi)心確實(shí)有點(diǎn)進(jìn)退兩難，但箭在弦上，已不得不發(fā)了。我故作聲勢(shì)地從抽屜里拿出了一卷膠帶，快步走到了馬克的面前。在孩子們的注視下，我撕下了兩片膠帶，在他的嘴上貼成了一個(gè)“×”形。教室里一下子鴉雀無(wú)聲。

我快步回到了講臺(tái)。忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭，想看看馬克的表情，你猜怎么樣?他竟然在俏皮地對(duì)我眨眼睛，這真讓我忍俊不禁——這就是與眾不同的馬克·?？藗惖拢屛覛g喜讓我煩!我回到了馬克的身邊，拿掉了膠帶，孩子們一下子都?xì)g呼起來(lái)。重獲講話自由的馬克居然又“老調(diào)重彈”：“謝謝您指正我，修女?！?/p>

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼數(shù)年過(guò)去了。從那年底，我開(kāi)始講授高等數(shù)學(xué)。有一天馬克又坐回了我的課堂。他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，英俊瀟灑，但依舊彬彬有禮。大概是因?yàn)殚L(zhǎng)大了的緣故，馬克現(xiàn)在不像從前那樣多話，這讓我感到無(wú)比的欣慰。

某個(gè)星期五，事情有點(diǎn)不對(duì)頭。因?yàn)閺亩Y拜一起，我們就開(kāi)始學(xué)習(xí)一個(gè)新的內(nèi)容。由于這部分概念比較晦澀、抽象，同學(xué)們很難接受，爭(zhēng)論不休，但一無(wú)所獲。對(duì)自己的失望和對(duì)他人的憤怒寫(xiě)在每個(gè)孩子的臉上。面對(duì)這種情況，我來(lái)了一個(gè)別出心裁的“測(cè)驗(yàn)”。給每個(gè)學(xué)生發(fā)了兩張紙，要他們?cè)谏厦嬉来螌?xiě)下全班同學(xué)的名字(自己除外)，并對(duì)應(yīng)留下一點(diǎn)空白。我要求他們?cè)诳瞻滋幜谐鲈撏瑢W(xué)的所有優(yōu)點(diǎn)。同學(xué)們知道原來(lái)是這樣的測(cè)驗(yàn)，感到很新奇，但不一會(huì)兒，就低頭寫(xiě)了起來(lái)。下課時(shí)，他們一個(gè)個(gè)都?xì)g快地把填好的紙片交給了我。馬克則一如既往地對(duì)我說(shuō)：“謝謝您教導(dǎo)我，修女。周末愉快!”那個(gè)星期六，我忙碌了大半天。我把每個(gè)學(xué)生分別對(duì)應(yīng)一張紙，并細(xì)心地把全班其他同學(xué)對(duì)他的贊美之詞統(tǒng)統(tǒng)抄在了這張紙上。

星期一，當(dāng)我把自己精心制作的紙片發(fā)給每一位同學(xué)時(shí)，他們都露出了驚異的神情，大概是沒(méi)想到老師真能這么認(rèn)真吧。不一會(huì)兒，他們的臉上幾乎一齊露出了會(huì)心的微笑。“那是真的嗎?”“我從來(lái)沒(méi)想到有人會(huì)注意這個(gè)。”“我不知道別人這樣喜歡我?！薄?tīng)到這些話，我明白這次測(cè)驗(yàn)已經(jīng)完成了它的使命，我的良苦用心終于得到了回報(bào)。學(xué)生們又變得自信起來(lái)了，彼此之間的關(guān)系也更為融洽。

幾年后，我從外地度假回來(lái)，父母到機(jī)場(chǎng)接我。回家的路上，母親首先詢問(wèn)了一些日?，嵤?。不經(jīng)意間，母親似乎在示意父親說(shuō)什么。父親清了清嗓音，說(shuō)道：“馬克家昨天給我們打電話了?！蔽矣行┮馔猓骸笆菃?我已經(jīng)好幾年沒(méi)和他們聯(lián)系了，馬克現(xiàn)在怎么樣?”父親有點(diǎn)低沉地說(shuō)道：“馬克在越南陣亡了，明天舉行葬禮。他的父母非常希望你也能參加?！敝钡浇裉?，我還清晰地記得父親告訴我這個(gè)消息時(shí)的地點(diǎn)——I—494號(hào)。

這是我第一次見(jiàn)到躺在軍用棺槨中的軍人，馬克看上去成熟而英俊。那一刻，我的腦子中不停地想：“馬克，如果你能起來(lái)和我說(shuō)話，我愿意把全世界的膠帶都扔掉?！比藗円粋€(gè)一個(gè)緩步走到棺槨旁，灑下圣水作最后的道別。我是最后一個(gè)祝福死者的人，馬克的父母在等我。他的父親說(shuō)：“我們有點(diǎn)東西要給您?！比缓髲目诖锬贸鲆粋€(gè)皮夾，“他們?cè)隈R克的身上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，我想您可能認(rèn)得它。”他小心翼翼地打開(kāi)包裝紙，從里面拿出一張已經(jīng)破損的筆記本內(nèi)頁(yè)。很明顯，這紙片曾用膠帶紙封了起來(lái)，并且被打開(kāi)、然后折疊過(guò)好多次。不用看，我知道那就是我當(dāng)初給馬克的紙，上面寫(xiě)滿了同學(xué)們對(duì)他的贊美之詞。馬克的母親說(shuō)：“謝謝您為他做了這么多。您也看到了，馬克非常珍惜它?！?/p>

馬克的同學(xué)們逐漸圍攏過(guò)來(lái)。查理有些靦腆地笑道：“我也保留著那張紙，我把它放在家中抽屜的最上層。”查克的妻子告訴我：“查克要我把他的那張放在結(jié)婚相冊(cè)里面?！爆旣惿弰t把她的藏在了日記本里。而維琪則和馬克一樣，隨身帶著。我再也忍不住了，放聲大哭，為了馬克的離去……