所謂“馬虎”者，乃馬桶與虎子之合稱。其雅號(hào)，則為褻器。

中國(guó)古人生活的一大特征，就是進(jìn)出口失衡，吃喝上的名堂是多之又多，逢到方便時(shí)，便不免有些馬馬虎虎。即便貴為天子者，同樣存在“逆差”?！吨芏Y》規(guī)定：“凡王之饋，食用六谷，膳用六牲，飲用六清，羞用百有二十品，珍用八物，醬用百有二十甕。王日一舉，鼎十有二物，物皆有俎，以樂(lè)侑食。”六谷，一說(shuō)為黍、稷、稻、粱、麥、菰（薏米）；六牲，指的是豕、牛、羊、雞、魚(yú)、雁（鵝）；六清，則是用稻、黍、粱三種糧食釀造的清酒和連糟酒，大體相當(dāng)于今天的黃酒和酒釀；珍用八物，則是大大有名的八珍。除了這些名堂，天子調(diào)劑伙食的葷物還有狗、兔、馬、鹿、四不像、獐、狼、野豬、野雞、鵪鶉、麻雀、龜、鱉甚至蟬、蜂，名目繁多。據(jù)專(zhuān)家考證，周代宮廷中，負(fù)責(zé)御膳供應(yīng)和制作有甸師、獸人、漁人、鱉人、庖人、內(nèi)饔、外饔、烹人、臘人……七七八八加在一起有3000多人。而掌管天子之出口即清潔廁所的，則只有一撥“宮人”，而且還要負(fù)責(zé)天子沐浴，庭院打掃，燃燭運(yùn)煤等一應(yīng)雜事。其機(jī)構(gòu)編制，不過(guò)百人。

天子盡管高高在上，但吃喝過(guò)后照樣得拉撒，因此居室之內(nèi)也需配備應(yīng)急設(shè)施。不然便有些麻煩。于是，“馬虎”便派上了用場(chǎng)。馬桶為何物，一般人都知道，至于虎子，說(shuō)白了就是夜壺。因?yàn)槠渥畛跣螤钏埔慌P虎，故有此名。湖南長(zhǎng)沙五里牌出土的一件戰(zhàn)國(guó)中期的木制夜壺，就被描繪成一只斑斕猛虎。有專(zhuān)家考證，最早的虎子本是洗手時(shí)用來(lái)倒水的。以后，不知什么人躺在被窩里耍賴，內(nèi)急時(shí)隨手將其用來(lái)“噓噓”，此風(fēng)一開(kāi)，虎子也只好下放，成為夜壺了。這和政壇爭(zhēng)斗似有相通之處，凡遭謫貶者，要想翻身也難。不過(guò)，這未嘗不是好事，從此虎子可以躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。

“馬虎”地位雖不高，但畢竟是人們生活不可缺少之器物，因而亦有精品問(wèn)世。漢代皇帝出外視察時(shí)，要攜帶玉制虎子，五代后蜀的孟昶更是了得，“噓噓”要用鑲有各種稀罕物的七寶溺器。一般人家，也并非一味馬虎。南宋林洪在《山家清供》中便記錄了幾款“馬虎”新品：“截大竹整節(jié)，以制便壺，半邊微削，令平作底，底加以漆，更截小竹作口，提手亦用竹片黏連。又有擇葫蘆扁瓢，中灌桐油浸透，制同于竹。此俱質(zhì)輕而具樸野之意，似亦可取。再大便用環(huán)椅如前式，下密鑲板，另構(gòu)斗室，著壁安裝，壁后鑿穴，作抽替承之?！庇昧想m一般，制作卻毫不茍且。

中國(guó)不少文學(xué)名篇是由“馬虎”催生的。清梁紹壬在《兩般秋雨隨筆》中說(shuō)，曾有人為一省長(zhǎng)撰寫(xiě)過(guò)一副廁聯(lián)：“成文自古稱三上；作賦而今過(guò)十年?！苯Y(jié)果大得贊賞。上聯(lián)，出自歐陽(yáng)修的自述：“吾平生作文章，多在三上——馬上、枕上、廁上也。蓋唯此可以屬思耳?！毕侣?lián)所指的是西晉左思在撰寫(xiě)《三都賦》時(shí)，“構(gòu)思十年，門(mén)庭藩溷（廁所）皆著筆紙，遇得一句，即便疏之?！睅喟臼暾?，洛陽(yáng)紙貴名天下，這左思也真是不容易。此二公廁中，必有馬桶無(wú)疑，這樣他們才能安坐其上構(gòu)思佳作。否則，任你有滿腹錦繡，也會(huì)被置換成一肚子臭氣，靈感全無(wú)。不信者，盡可到北京小巷公共廁所的蹲坑體驗(yàn)一番。

孟昶的七寶溺器究竟有什么花樣，已無(wú)從知曉。蓋因滅了后蜀的宋太祖趙匡胤，見(jiàn)了這玩意十分不爽，說(shuō)是溺器都要用七寶裝成，用什么東西貯食？孟昶奢靡至此，安得不亡！于是，老趙下令將七寶溺器砸了個(gè)粉粉碎，后人也再?zèng)]有開(kāi)眼的機(jī)會(huì)。溺器就該賤于食器？說(shuō)到底，還是重進(jìn)口輕出口。受此種觀念影響，中國(guó)古代文明之中，衛(wèi)浴一項(xiàng)基本乏善可陳。

“馬虎”還有別一稱呼——穢器。除了供人方便，另一功能是以所盛穢物破除強(qiáng)敵之法術(shù)。這一點(diǎn)，近代還有人深信。據(jù)《眉廬叢話》記載：“道光壬寅，粵海戒嚴(yán)，果勇侯楊芳為參贊，懾?cái)撑炁诶?，下令收糞桶及諸穢物，為厭勝計(jì)。和議成，不果用。有無(wú)名氏作詩(shī)嘲之曰：楊枝無(wú)力愛(ài)南風(fēng)，參贊如何用此公。糞桶當(dāng)年施妙計(jì)，穢聲長(zhǎng)播粵城中?！弊屵@等草包掌握兵權(quán)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)自然難逃割地賠款的結(jié)局。

“馬虎”與文人似有不解之緣。據(jù)《新唐書(shū)》記載，武則天當(dāng)政時(shí)，十分寵愛(ài)小白臉張易之，于是宋之問(wèn)、閻朝隱、沈亻全期、劉允濟(jì)等一幫文人傾心媚附，“易之所賦諸篇，盡之問(wèn)、朝隱所為，至為易之奉溺器。”馬屁拍到替人端夜壺的地步，也算是登峰造極了。只是未免有些穢，今人慎用。

睿宗立，宋之問(wèn)以獪險(xiǎn)盈惡詔流欽州，后被賜死。完了。