1992年夏天，我和丈夫從布魯塞爾到葡萄牙首都里斯本采訪歐共體首腦會(huì)，返回途中又／頃訪馬德里。連日的奔波、勞碌和：正作的高度緊張，在返回布魯塞爾的路上我發(fā)起了高燒。回到家后，丈夫一邊照顧我，一邊趕稿子，連續(xù)幾天都工作到凌晨。

那天清晨6點(diǎn)，丈夫突感頭疼欲裂，眼球爆脹。原以為是過(guò)度疲勞的緣故，但起床后，他卻站不穩(wěn)了，開(kāi)車去醫(yī)院已根本不可能。我拖著病體，趕忙打電話請(qǐng)朋友和大使館的同志來(lái)幫忙。他們一同把我丈夫送到附近那所醫(yī)院。這時(shí)他已無(wú)法正常走路，還有些恍惚。我們用輪椅推著他到了眼科急診。一位中年女醫(yī)生仔細(xì)檢查后告訴我：‘你丈夫雖然眼底有出血點(diǎn)，但不是眼科病，必須迅速轉(zhuǎn)到神經(jīng)科?！辈挥煞终f(shuō)，女醫(yī)生帶我們來(lái)到了神經(jīng)科。我把丈夫從輪椅上扶下，五十多歲的朗瑞醫(yī)生仔細(xì)為他做了檢查，當(dāng)即留我丈夫住院，待第二天檢查確診。當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有空床，只好臨時(shí)在一間普通病房里加了一張床。住院手續(xù)倒十分簡(jiǎn)單：只需登記病人的身份證，付一點(diǎn)床位押金就行，檢查、治療和住院費(fèi)，都無(wú)需當(dāng)時(shí)交納。

第二天，醫(yī)院給我丈夫作了 CT掃描、腦電圖、血液等多種檢查，確診他患的是腦溢血，并決定盡快實(shí)施開(kāi)顱手術(shù)。此前，朗瑞醫(yī)生特地約我到他的辦公室，向我詳細(xì)介紹了丈夫的病情和準(zhǔn)備實(shí)施的開(kāi)顱手術(shù)方案。我雖不諳熟醫(yī)學(xué)，卻也知道腦溢血的嚴(yán)重和開(kāi)顱手術(shù)的危險(xiǎn)。遠(yuǎn)離祖國(guó)，遠(yuǎn)離家人，我一個(gè)人承受的壓力可想而知。醫(yī)生看出我的緊張，像長(zhǎng)者一樣安慰我，說(shuō)：“你丈夫得的是一種常見(jiàn)病，手術(shù)也不是太復(fù)雜，你不必太擔(dān)心。手術(shù)過(guò)程中，你可以隨時(shí)打電話到手術(shù)室了解手術(shù)情況。”當(dāng)我問(wèn)及手術(shù)的把握性有多大時(shí)，醫(yī)生認(rèn)真地告訴我：“作為一個(gè)醫(yī)生，我不能承諾你百分之百，但我有把握，會(huì)爭(zhēng)取百分之百，你就放心吧?！痹趪?guó)內(nèi)，醫(yī)生要給病人動(dòng)手術(shù)前，哪怕是闌尾炎這樣的小手術(shù)，也是要患者家屬簽字的，這似乎已成了慣例?？僧?dāng)我問(wèn)這位比利時(shí)醫(yī)生，這么大的開(kāi)顱手術(shù)是否需要我簽字時(shí)，醫(yī)生卻驚訝地反問(wèn)我：“為什么要你簽字呢?!”他說(shuō)：“我是他的醫(yī)生，由我來(lái)確診你丈夫的病癥，決定治療方案，實(shí)施手術(shù)，這是我的責(zé)任，當(dāng)然要由我來(lái)簽字負(fù)責(zé)。家屬不同意我的治療方案和手術(shù)方案，才需要家屬簽字?！彼幕卮鸪龊跷业囊饬?，與國(guó)內(nèi)醫(yī)院的做法完全相反!但卻使我對(duì)醫(yī)生和醫(yī)院頓生信任。

開(kāi)顱手術(shù)前把頭發(fā)全部剃光是很自然的事，也無(wú)需征得患者家屬同意。沒(méi)想到護(hù)士們?yōu)榇藢ｉT(mén)把我叫到一邊，悄悄安慰我，不必為他的頭發(fā)難過(guò)，出院前一定會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，像現(xiàn)在一樣；而且剃過(guò)頭后，她們會(huì)給他包裹得很漂亮，一點(diǎn)兒也不會(huì)影響他的形象。剃頭時(shí)，護(hù)士們還拉上簾子，以免讓病人難堪。情節(jié)雖小，卻讓我感受到他們對(duì)人的尊嚴(yán)的呵護(hù)。

丈夫被送進(jìn)手術(shù)室。4個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，仍不見(jiàn)他出來(lái)。我再也放心不下，把電話打進(jìn)了手術(shù)室。不一會(huì)，手術(shù)室的護(hù)土跑出來(lái)告訴我，手術(shù)很順利，醫(yī)生正在做最后的縫合處理。15分鐘后，朗瑞醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)，顧不上擦額頭上的汗水，就開(kāi)始向我介紹手術(shù)情況：“因?yàn)槟X溢血形成的血腫在太陽(yáng)穴附近，血管和神經(jīng)都很密集，容不得半點(diǎn)差錯(cuò)，我只能慢慢地?fù)茈x、縫合。這種手術(shù)是不能創(chuàng)造時(shí)間紀(jì)錄的?！彪S后，他又帶我來(lái)到特護(hù)病房，看望還未蘇醒的丈夫?？粗麥喩聿鍧M各種導(dǎo)管、儀器，我心里不禁一陣陣難過(guò)。醫(yī)生拍著我的肩膀安慰說(shuō)：“勇敢些，他會(huì)好的。明天一早，你可以把電話打到他的床頭，他一清醒就聽(tīng)到你的聲音，一定會(huì)很高興的?！?/p>

第二天早上，我照著醫(yī)生說(shuō)的，把慰問(wèn)電話打到我丈夫的床頭時(shí)，他竟對(duì)著話筒說(shuō)：“為什么看不到你?我現(xiàn)在就要見(jiàn)到你!”

此后，我每天都去醫(yī)院陪伴他，送去可口的飯菜。正值夏季，每天護(hù)士都要給他擦澡、換衣，他 85公斤的體重，護(hù)士們搬起來(lái)是很吃力的，但總是和顏悅色，從來(lái)沒(méi)有人抱怨。因傷口疼痛，他夜里曾幾次按鈴把護(hù)士叫來(lái)，但從來(lái)沒(méi)人給他臉色看，更沒(méi)有人訓(xùn)斥過(guò)他。有時(shí)剛好護(hù)士不在床前，我順手把便盆倒掉，護(hù)士看到反而很不好意思，一再感謝我，有時(shí)看到她們那么辛苦，我就在一旁幫忙，可護(hù)士們總是阻攔：“你沒(méi)有受過(guò)護(hù)理的專門(mén)訓(xùn)練，這些事應(yīng)該我們做。”打從丈夫手術(shù)、住院，我沒(méi)給醫(yī)生、護(hù)士送過(guò)任何禮物，更沒(méi)有送過(guò)“紅包”。

眼看丈夫一天天恢復(fù)，我和醫(yī)生護(hù)士都非常高興，在我丈夫的一再要求下，手術(shù)17天后，經(jīng)過(guò)檢查，醫(yī)生終于同意他出院。出院的那一天，醫(yī)生、護(hù)士們還特意把我們送出病房，囑咐他定期來(lái)檢查、按時(shí)吃藥，又祝福他早日恢復(fù)健康。他們的熱情真誠(chéng)，令我們感動(dòng)不已。而我發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)所有病人都是一樣的。

正是由于診斷準(zhǔn)確、手術(shù)及時(shí)、護(hù)理周到，我丈夫的行動(dòng)、思維、語(yǔ)言、記憶很快恢復(fù)如常，沒(méi)有留卞后遺癥，出院一個(gè)多月就又投入了工作，照樣開(kāi)車到國(guó)外采訪。

當(dāng)我最后一次陪丈夫去醫(yī)院復(fù)查時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)很熟了，就問(wèn)朗瑞醫(yī)生：“為什么病人急診住院的時(shí)候，你們不讓病人多交一些押金，把檢查、手術(shù)、住院的錢交足呢?等病人出院以后再收，病人不肯交或交不起，醫(yī)院豈不是要受損失嗎?”醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)院的責(zé)任是治病救人，不能因?yàn)殄X耽誤了搶救病人的時(shí)間，金錢是換不回寶貴的生命的。另外，病人一般都有醫(yī)療保險(xiǎn)。如果病人實(shí)在有困難交不起錢，事后醫(yī)院可以找政府救濟(jì)部門(mén)，通過(guò)社會(huì)救濟(jì)金解決?！?/p>

郎瑞醫(yī)生的這席話和我丈夫手術(shù)、住院的經(jīng)歷給我留下了很深的印象，也使我們想了很多：‘嗷死扶傷，實(shí)行革命的人道主義”是我們每個(gè)中國(guó)人耳熟能詳?shù)目谔?hào)，也是幾乎每一家醫(yī)院寫(xiě)在墻上的院訓(xùn)，可我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、“白衣天使”又奉行得如何呢?細(xì)想之下，西方的醫(yī)護(hù)人員所以能夠那樣對(duì)待病人，除了他們本身良好的職業(yè)道德外，貫穿于社會(huì)各個(gè)服務(wù)行業(yè)的“消費(fèi)者至上”的理念當(dāng)是更深層次的緣由?；颊咦鳛樘厥獾南M(fèi)者，有權(quán)向醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)護(hù)人員要求自己的生命權(quán)、健康權(quán)、知情權(quán)和個(gè)人隱私權(quán)。相比之下，我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)護(hù)人員是不是居高臨下，顛倒了與患者這個(gè)“上帝”的位置了呢?!

(責(zé)任編輯梁剛)