如果你曾在加利福尼亞的圖書館停留過,有件東西一定會吸引你的目光:一個2米高、能轉動的音樂盒。人們總會透過玻璃觀看油漆過的木頭人跳舞,聽盒里發(fā)出的美妙音樂。音樂盒上有個小標簽,上面寫著:該手工藝品由堂·瑞利制作,一位玩具制造者。
那就是我
當我還是小孩時,我就開始干木工活了。我的父親靠木工技藝來養(yǎng)育孩子們,直到他六十多歲、我大學畢業(yè)的時候。我記得,那時候,我做了一個馬車;還做了一個村莊的模型,完整地包括酒吧和畜欄。這對于一個孩子來說已經很有成就了,但那時候我并沒有認識到我有做木工玩具的天賦,也沒有人鼓勵我那已萌芽的興趣。
當我離家成為一名海軍的時候,我完全忘記了木工活。
可是,不論我到哪里,做什么,我都感到不舒服?!彼坪跤惺裁词虑槭清e誤的,有什么事情是我爸爸沒有教給我的。
后來,我到了日本,那種感覺似乎更加強烈。此后,我便去了教堂,在寧靜中我終于明白了我所失去的東西:信心。信心給了我力量,使我能夠在回到美國后開始新的生活。
結婚后我有了兒子安德魯。一天,我去一家木工店要點貨。在那里,我看到一只盒子,盒子正面是一幅畫,畫里是一個木頭火車??瓷先ナ且粋€簡單而好玩的東西,我想,剛l歲的安德魯會喜歡它。
回家后,我將安德魯和那個盒子帶到我那放滿工具的工作室,那里有發(fā)動機和鉆床。
我將那個火車模型的零件倒在工作臺上。那塊木頭非常光滑,我的手對它很熟稔,很奇怪,似乎我的手指記起了它。這是一個很簡單的玩具,當我轉動車輪,擺弄煙囪的時候,我感到一種久違的興奮。
之后,我把這個火車玩具拿給安德魯,他開始繞著車庫推動這個火車玩具,模仿發(fā)動機的聲音。
第二天下班后,我直接到了我的工作室,挑揀了些材料:油料、木頭和砂紙。安德魯喜歡消防車。我想嘗試著為他做一件。我測量并切割木頭,用砂紙磨邊緣,用膠水粘合,用錘子釘牢。我完全忘記了時間的存在,當我抬起頭時,外面已經很黑了。我感到非常高興、安寧。這聽起來很奇怪,但是它勾起了我在教堂里的那種感覺。
我把我完成的汽車玩具拿進屋里給我的妻子洛易絲看。她笑了,“真可愛,”她說,“我從來不知道你還會做這個,堂,這是你擁有的真正的天賦。”
天賦,這僅僅是個木工玩具,不是什么大的藝術品。
安德魯非常喜歡那個消防車。我又開始制作雙翼飛機、火車、汽車、卡車。我無法停下來,幾乎在我的工作室里度過了所有的夜晚。
“堂,睡覺了!”洛易絲在屋里喊我。但我仍然癡迷于我的玩具制作,我試過各種各樣的制作材料:木頭、金屬以及玻璃。我將我做的每樣東西都送給安德魯,最后多得都不知道該怎么處理。
“太好了,謝謝,爸爸?!彼偸沁@樣說,但實際上,他的房子里已經沒有多少空間放這些東西了。
然而,似乎是什么東西強迫我停留在這件事上,似乎是潛藏在我體內的某種東西突然釋放出來一樣,我不斷地將玩具做得越來越精致。
我做了一個旋轉木馬,上面有雕刻和油漆。后來我想到一種方法,做了一個喧鬧的酒會場景模型,還可以響音樂。我還利用我的電工技能在我的玩具里串了一串燈。就這樣,沒用多長時間, 我的工作室就堆滿了我的手工創(chuàng)作。
我該怎么處理這些東西呢?我想找一個很好的辦法,但我一籌莫展。于是,我將一些玩具送給那些有孩子的朋友和鄰居。他們都這樣說:堂,你不應該把這些東西丟棄,賣了它們。為什么不呢?我思索著,我可以拿些額外的錢啊,我斷定可以那么做。
于是,我便在居住地選擇了一個工藝品市場。安德魯幫我把選擇好的玩具裝好,我們開車到了集市。我們開了一個貨攤,掛了一個自制的木質標志,上面寫著:玩具制造者堂·瑞利。
一個小孩跑了過來,拖著他的媽媽。
“哇,媽媽,看這個!”他抓起一個我做的最好的飛機,“我能買一個嗎?媽媽?”
“多少錢?”他的媽媽問道。我看了看飛機,又看了看那小男孩愉快的臉??瓷先ノ铱梢缘玫阶銐虻腻X,但我說了一個價格——可能比我的制作費用還要少。這是我的第一筆生意。
另一個顧客買走了一輛玩具火車,還有一個買走了石頭馬。在幾個小時內我賣掉了大部分我?guī)淼耐婢?,看起來利潤不錯,就像我計劃的那樣。但是我卻沒有感到特別高興,反而覺得我在做什么錯誤的事情,對于我付出的心血,這應該是我想要的回報嗎?
妻子的話在我耳邊回蕩:“堂,你有了不起的天賦。”我知道,我該如何對待我的天賦。
“我們收攤吧。”我對安德魯說。
“可是,爸爸,市場還沒有關門呢?”他說。
“對我來說已經關了?!蔽艺f。
我們把玩具裝上車,到了附近一家醫(yī)院。我抱著滿滿一箱子玩具到了服務臺,問值班的護士:“這里有沒有病人想要擁有這些玩具?”
那個護士拿起一個火車玩具看了看我,“小兒科的孩子們可能喜歡這些,但我們不能讓你在這兒賣這些東西?!?/p>
我說:“不賣,我要免費將這些玩具送給孩子們。”
“免費,”她很疑惑。
“是的,”我說,“我還有很多?!?/p>
我拿出了我所有的玩具,“這個給你,這個給你,這個給你?!睆囊粋€孩子到另一個孩子。在這短暫的時間里,這些孩子好像都忘記了他們的病痛。這就是我想要的嗎?那時,我想起了我的童年。上帝給了我一件禮物,讓我?guī)椭约骸,F(xiàn)在我用這件禮物來幫助別的孩子。
那已經是11年前的事了?,F(xiàn)在,我一年要送出成百上千件玩具到教堂、學校、孤兒院和醫(yī)院……幾乎整個國家。他們拍賣或抽彩以增加社區(qū)中心和醫(yī)院的資金。而我總是很驚奇于我為此所做出的貢獻。
讓我感到特別驕傲的是我的那些音樂盒。大概花了我兩年的時間才制作完成。每一個音樂盒都不一樣:一個旋轉木馬、一個百寶箱、一個城堡,但是它們有著相同的目的:使人們忘記他們的痛苦,充滿信心,或者像我一樣,有幾樣簡單工具的普通人,能做點什么額外的東西。
我所做的一切已經被宣傳開來,我要做得更好。就在臨近圣誕節(jié)的那幾個星期里,我依然要去醫(yī)院和診所,將我的玩具送出去。
我相信耶穌給了我們每個人應自己去發(fā)現(xiàn)并用來靠近他的禮物。有時,我禁不住覺得我就像他手里的一塊木頭,很光滑,并被他做成某種我從未想像過的東西。我真切地認識到,當你在幫助別人的時候忘記了自己,你就找到了你自己的真正價值。 [編譯自美國《路標》雜志]
(責任編輯 肖征榮)