希臘的卡爾帕托斯島上有一個(gè)叫奧里姆波斯的小山村。它坐落在小島的最高點(diǎn)上，四周?chē)坏来u墻。圍墻內(nèi)是彎彎曲曲的狹窄巷道和涂上色粉的房子，密密麻麻形同一座迷宮。

索菲婭·法爾瑪基季斯完全按照古老的風(fēng)俗，站在自家的院子里攪拌砂漿來(lái)蓋廂房。她丈夫瓦斯西里斯連鋤頭都不摸一下，這里的全部財(cái)產(chǎn)都?xì)w女方，而且也只傳給女的。這種情況在整個(gè)歐洲所見(jiàn)不多。奧里姆波斯的大多數(shù)男人都出國(guó)去打工，或者出去找到一個(gè)永久居住地，只管把錢(qián)寄回來(lái)，僅逢大節(jié)才回家來(lái)住上幾天。

你走在大街上，在每個(gè)住家門(mén)上都會(huì)看到女房主的名字。自這個(gè)村子始建的9世紀(jì)以來(lái)，一直都是外祖母、母親、女兒一代代地把自己的名字鐫刻在自家門(mén)上。

這種罕見(jiàn)的傳統(tǒng)之所以能保存下來(lái)，還多虧了奧里姆波斯一直處在與外界隔絕的狀態(tài)，這里6年前才修了惟一一條通往外村的路。就是在狹窄的巷道上充塞了旅游者的夏天，村里也缺乏現(xiàn)代的氣息。

村子里的大多數(shù)婦女都穿長(zhǎng)棉布褲和繡有五顏六色花紋的長(zhǎng)褂子，以及用當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的厚實(shí)土布縫制的圍裙和短褂子，頭上纏著繡花的黑頭巾，腳登做工精細(xì)的暗紅色高筒皮靴。這種皮靴是用生羊皮制成的，有一種濃烈得似乎連蛇都退避三舍的羊膻味。鞋后跟用的是舊外胎，以便在陡坡上走路不致滑倒。

很多世紀(jì)以來(lái)，奧里姆波斯的居民一直在捍衛(wèi)自己的自由與獨(dú)立。從海上看去，17座聳立在海灘邊上的水磨坊很像一個(gè)個(gè)要塞，上面還刻意畫(huà)上一些炮塔和槍眼，用來(lái)嚇唬那些形形色色的海盜和冒險(xiǎn)家。

這里來(lái)過(guò)土耳其人、威尼斯人、熱那亞人、意大利人和德國(guó)人(第一次世界大時(shí)期，但誰(shuí)也未能在村子里留下任何顯著的痕跡，除了少數(shù)幾個(gè)婦女會(huì)說(shuō)幾句蹩腳的意大利語(yǔ)。

如今村里的居民正在面臨蜂擁而來(lái)的旅游者。一般來(lái)說(shuō)，客人只來(lái)幾個(gè)小時(shí)。但是，如果你想在希臘不僅看到酒吧和浴場(chǎng)，就應(yīng)該在奧里姆波斯多呆一段時(shí)間。你可以在聳立于藍(lán)色大海岸邊300米高的懸崖上的“阿福羅季塔，’旅館里租上一個(gè)房間，便可以看到10個(gè)世紀(jì)以前的人是怎樣生活的。

一大清早，你就會(huì)被到地里去上工的婦女的說(shuō)話聲吵醒。她們一只手握著鋤頭，另一只手抱著孩子。這個(gè)形象對(duì)奧里姆波斯很具典型意義，村里的噴水池旁邊就立著一尊扛鋤頭和懷抱孩子的婦人雕像。

彎彎曲曲的巷道不便跑車(chē)，因此村里的居民或步行，或騎驢。村外有個(gè)不大的停車(chē)場(chǎng)，早上有一輛破舊的卡車(chē)開(kāi)出去，將婦人們送到地里，不過(guò)坐它的人不多。來(lái)到地里以后，她們把木搖籃掛在一個(gè)用3根刨得光光的棍子支起的三腳架上，將孩子放在里面，防止他們被蛇咬。在家里，這樣的木搖籃掛在釘在天花板上的金屬鉤上。

村里老早就通了自來(lái)水，但不少婦女仍按老習(xí)慣還在積有雨水的石槽里洗衣服。

奧里姆波斯的居民說(shuō)的方言就是土生土長(zhǎng)的希臘人也聽(tīng)不懂，里面有不少詞匯只有在荷馬時(shí)代才能遇到。當(dāng)?shù)氐哪翈煋P(yáng)尼斯神父原先是個(gè)建筑師，他讓我看了幾卷被確定是15世紀(jì)寫(xiě)在脆而發(fā)黃的羊皮紙上的婚約。

揚(yáng)尼斯神父的房子(更確切地說(shuō)是其妻索菲婭的房子)是奧里姆波斯的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。惟一的一個(gè)房間的中央是一根直抵屋頂?shù)闹?，由一張雕花木“沙發(fā)”把房間分為大小不等的兩半，全家原先就睡在那張“沙發(fā)”上。地板下面是一個(gè)很大的地下室，里面堆滿了糧食。

家里處處都可以見(jiàn)到家庭肖像畫(huà)和照片。有結(jié)婚照，有母親、大女兒、外祖母和曾外祖母穿著節(jié)日盛裝的畫(huà)像。墻上掛有外出航海的先祖?zhèn)儚倪b遠(yuǎn)國(guó)度弄來(lái)的繪有彩畫(huà)的大小盤(pán)子和杯子。

“沙發(fā)”的一旁是一個(gè)大木柜子，里面收藏有大女兒的嫁妝：有五顏六色的床單、花里胡哨的繡花頭巾、餐布和床上罩單。索菲婭打算把自己的珍寶平分給兩個(gè)女兒，然而在其他家庭只有大女兒才享有繼承權(quán)。

村子里每一家最最珍貴的東西是由金幣串成的項(xiàng)鏈，這些金幣都是奧里姆波斯的男人們多世紀(jì)以來(lái)從海外弄回來(lái)的財(cái)產(chǎn)。這樣的項(xiàng)鏈只有年輕婦人在隆重節(jié)日或自己的婚禮上才佩帶。這些飾物中有些價(jià)值好幾千美元，那些未婚男子的母親可以一眼就看出這位或那位姑娘‘價(jià)值幾何”。

這里有供應(yīng)當(dāng)?shù)氐牟穗取酶衫液驼ㄑ笫[一同烹制的家制通心粉的地方。一座老磨坊現(xiàn)在是一家民間藝術(shù)博物館。

最好是到這里來(lái)過(guò)節(jié)。過(guò)東正教復(fù)活節(jié)時(shí)，這里所有的婦女都穿上最漂亮的衣服，集中到中心廣場(chǎng)，在風(fēng)笛、詩(shī)琴和三弦豎琴單調(diào)乏味的伴奏下循規(guī)蹈矩地跳輪舞，三弦豎琴是用帶小鈴鐺的弓子拉動(dòng)的。

奧里姆波斯的生活方式說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)有所改變，年輕人中如今已有人開(kāi)始起來(lái)抵制嚴(yán)酷的鄉(xiāng)下習(xí)俗。這里的小伙子和姑娘婚前不許來(lái)往，而挑選新郎為母親的特權(quán)。可目前古老的風(fēng)俗暫時(shí)還跟生羊皮靴一樣堅(jiān)不可摧。而且?jiàn)W里姆波斯的人還為這里隔絕于世而引以為豪?！拔抑患藿o本地的小伙子?！睋P(yáng)尼斯神父的女兒對(duì)我說(shuō)，“我的心永遠(yuǎn)和這個(gè)村子連在一起，外鄉(xiāng)人很難接受我們的生活方式，只有生于斯長(zhǎng)于斯的人才會(huì)了解自己祖先的一切，而知道自己的根在何處又是何等重要?！?/p>

在奧里姆波斯逗留期間，還可以到北喀爾巴阡山麓去作一番旅游，看看那里的懸崖峭壁與傳說(shuō)中宙斯同永不服輸?shù)谋娞崽股聍閼?zhàn)過(guò)的大峽谷。

沿著從另一村莊季阿發(fā)尼村延伸出來(lái)的道路，還可以到瓦南達(dá)浴場(chǎng)。這里相當(dāng)安靜，有一座小教堂，還有一家夏天供應(yīng)冷飲和夾肉面包片的咖啡館。也可以到坐落在高山上的小村莊弗魯孔德去走走，那里有圣約翰的墓地。 小島南端的小鎮(zhèn)皮加季雅是個(gè)典型的袖珍療養(yǎng)地，海岸上遍布飯店、小酒館和旅館。