棒球可能是美國人最喜愛的娛樂方式之一,但我是個例外。打小時候起,我就常常站在外場,一遍又一遍地向上帝祈禱:“千萬別讓球朝我這邊飛來!”曾經(jīng)有一次,當我連一個非常容易的球都沒有擊中時,我的教練索性把球從地上滾過來,他問我,是不是想打高爾夫?
長大以后,我學會了欣賞棒球賽,甚至還成了當?shù)匕羟蜿牭那蛎?。當然,我還是盡量避免親自去打。但我卻希望8歲的兒子瑞安能學會打棒球,不要像他老爸我似的。于是,我為他在一個有自動揀球機的棒球訓練俱樂部報了名。
兒子第一次訓練的時候,我在看臺上坐立不安。老天爺,別讓瑞安像我似的老是失敗?!凹佑?孩子!”我學著其他父親一樣大聲吶喊著。自動揀球機的手臂舉了起來,然后,球扔了出來,瑞安使勁一擊……沒打中;揀球機的手臂又舉起來了,瑞安又使勁一擊……還是錯過了。扔球,擊球,錯過;再來,擊球,再錯過。一遍又一遍。惟一和我小時候不同的是:現(xiàn)在瑞安有了自動揀球機,不會像我小時候的揀球人那樣時不時地說兩句俏皮話取笑。
瑞安甚至一次都沒有擊中過扔過來的球。訓練結束后,我已做好精神準備,走到我身邊的小家伙神情沮喪??沙龊跷乙饬?,他竟?jié)M面春風地回來了。
“爸爸,我想要一杯冰淇淋?!?/p>
“好的?!蔽疫呑哌呎f,心想,他倒是自我感覺良好。也許下次他會有進步的。畢竟還有整整一季的時間呢!
然而,瑞安還是老樣子。一次又一次訓練過去了,他不斷地錯過接球機會。在他這個初級班里,每一輪,每個孩子都有5次機會。瑞安卻一次又一次地失誤,沒有擊中過任何一次球。我本來試圖鼓勵他,但一看見那些丟失的機會,就心懷惋惜,打不起精神。有一些球看起來差之毫厘,可惜還是錯過了。
“打得不錯,”我努力做出樂觀的樣子?!爸x謝,爸爸?!彼匀粷M面笑容。
每當瑞安擊球時,我便開始在外邊不安地走動。他每錯過一個球,我都感覺是我自己沒擊中。然而,下一次輪到瑞安時,他總是高高興興地從休息處走出來,和同學們一起繼續(xù)揮棒訓練。他就不怕同學笑話嗎?我一直希望兒子自己說出不想?yún)⒓恿?,但小家伙從不言放棄?/p>
一個春日,當兒子還是一無所獲地完成了他那幾棒,到他媽媽這里來喝水時,“有幾棒打得很好喔!”他媽媽說,摸摸他的頭發(fā)。
“好樣的,兒子!”我機械地說。他則照例咧嘴笑了,像個勝利者似的。在我看來,這笑多么不合時宜啊。他轉(zhuǎn)身回到訓練場去時,我禁不住搖了搖頭。我真不懂。他是這個班里惟一一個一次球都沒擊中過的孩子,他怎么還能如此高興?
‘放松點兒,”妻子說,“如果瑞安自己對成績都不擔憂,你瞎操什么心?他正玩得高興呢!那才是關鍵,你知道吧?”
可是他怎能如此高興呢?我小時候,一旦沒擊中球,我就羞愧難當,覺得沒臉見人,恨不得挖個地洞鉆下去。瑞安沒擊中球,他心里肯定也不好受,我想。這時,又輪到他了,我走到外場。
瑞安走上前去,一如既往地認真,專注。哪怕他只擊中一次球也好啊!我想著。自動揀球機揀起了球,扔過來,沒擊中;再來一個,還是沒擊中。
“眼睛看著球,”教練喊道,“球又過來了!”
第三次失誤。我閉上了眼睛。
第四次失誤?!叭鸢玻佑?”同學們喊道。
第五次失誤。
我睜開眼,無助地望著地下。我抬起頭來時,瑞安已經(jīng)又和他媽媽在一起了。他喝了一大口水,仍然面帶微笑,就像他剛剛奪了冠軍似的。
過去訓練的日子像電影畫面一樣從我腦海里掠過——全是兒子失誤的畫面。他努力去做了,還在繼續(xù)努力著。
這時,瑞安望著我,翹起了大拇指。我一下子恍然大悟。棒球之于瑞安確實不同于棒球之于我,不管兒子的成績?nèi)绾?,他都能從中找到樂趣,是的,這才是關鍵所在。
我向瑞安笑了笑,回他一個翹起的大拇指。他轉(zhuǎn)身回到場里,我終于沒再走到場外,放心地坐了下來,心里贊嘆著兒子健康、積極的心態(tài)。訓練結束后,我們吃著冰淇淋,我拍拍兒子的肩膀,“嘿!小伙子!老爸我真的為你驕傲!”我說,‘爸爸喜歡你玩棒球的態(tài)度?!?/p>