我們中國人始終認(rèn)為，將父母送進(jìn)養(yǎng)老院是子女的不孝，而老人進(jìn)養(yǎng)老院似乎也是出于無奈。因此中國養(yǎng)老院的起步比歐洲國家要晚很多。

雖然瑞士是個(gè)人口老齡化的國家，但養(yǎng)老體系的完善也是近30年的事。為了解瑞士養(yǎng)老院的結(jié)構(gòu)，我選定了我居住的楚爾查區(qū)(Zurzach)。

楚爾查背水依山，只有3960位居民，若在中國只能算個(gè)小鎮(zhèn)。但這小鎮(zhèn)在瑞士卻是個(gè)十分有名的溫泉療養(yǎng)勝地。每年都有大批觀光客來此泡溫泉，老年客人尤其多。溫泉甚至吸引了不少老人在這里安家落戶。

坐落在鎮(zhèn)中心地帶的“鳳凰養(yǎng)老院”成了我的采訪對(duì)象。院長格爾斯先生告訴我，差不多每個(gè)超過3000人的瑞士村鎮(zhèn)都設(shè)有養(yǎng)老院。20世紀(jì)50年代時(shí)，瑞士人的觀念和中國人差不多，也是父母和孩子同住。隨著社會(huì)漸漸工業(yè)化，子女們紛紛從家庭農(nóng)場走向大工廠，脫離父母住進(jìn)了廠區(qū)附近的宿舍和公寓。到了70年代左右，瑞士出現(xiàn)了養(yǎng)老院。

鳳凰養(yǎng)老院由一新一舊兩座小樓組成，面積約2500平方米，有59個(gè)床位。舊樓原主人貝克哈特夫婦膝下無子，去世前留下遺囑，將全部房地產(chǎn)捐給本村窮人和病人。1930--1960年，楚爾查政府就設(shè)在舊樓。1962年政府搬出，此樓遂改為養(yǎng)老院，名曰‘鳳凰”。舊樓的7間雙人房和22間單人房大多由需要特別護(hù)理的老人居住。房中不設(shè)淋浴，這些不能自理的老人會(huì)由護(hù)士送到樓里專門準(zhǔn)備的淋浴間“陪洗”。 新‘鳳凰’于1989年建成，有23間單人房，有廚房有淋浴間，但要自備家具和電器(冰箱除外)，養(yǎng)老院只提供床和床頭柜。院長認(rèn)為，這樣可以讓老人們擺設(shè)自己熟悉的家居用品，從而更易產(chǎn)生家的感覺。每張床都設(shè)有呼叫裝置，護(hù)理人員隨召隨到。但院里沒有醫(yī)生，以便區(qū)別于醫(yī)院，而老人們可以保留自己的家庭醫(yī)生。

有59位老“鳳凰”住在這里，年齡從59歲到98歲不等，其中80--89歲的就有32位。他們多半出于健康原因來到養(yǎng)老院。住院費(fèi)是這樣分的：基本費(fèi)用包括住、吃(三餐)、洗，每天大概70-80瑞士法郎(1瑞郎合人民幣10元左右)；再就是護(hù)理費(fèi)，因服務(wù)等級(jí)不同，收費(fèi)由6瑞郎至154瑞郎，這樣一算，一位老人每月的費(fèi)用少說也在2100瑞士法郎以上，最高的可達(dá)五六千瑞士法郎，而瑞士老人的退休金平均每月約1500瑞士法郎。

這樣高的收費(fèi)怎么支付呢?不用擔(dān)心，由醫(yī)療保險(xiǎn)擔(dān)負(fù)一部分，個(gè)人承擔(dān)另一部分；如還不夠，就向政府申請(qǐng)補(bǔ)助；仍不夠，還可以申請(qǐng)政府救濟(jì)金。當(dāng)然，要填一張嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋砀瘢砩喜粌H要有醫(yī)生蓋章，政府還會(huì)派監(jiān)理醫(yī)師審查。救濟(jì)金從200--800瑞士法郎不等。別看養(yǎng)老院費(fèi)用不菲，床還很難訂上。現(xiàn)在就有157人報(bào)了名在等床。

格爾斯沉著穩(wěn)重，又充滿活力。他每周組織老人做兩次操，唱歌、打保齡加記憶鍛煉，足以讓老人們應(yīng)接不暇了，再加上一年中大大小小五十多個(gè)節(jié)假日的“party”，更使老人們的生活繽紛多彩。每年還有兩次小型“展銷會(huì)’，出售老人自制的小手工藝品。

養(yǎng)老院還為許多不住院的老人特設(shè)了送餐服務(wù)。一到正午，養(yǎng)老院的兩輛專車就將午餐送到近30位院外老人的餐桌上。午飯有湯、色拉、主菜和甜點(diǎn)，只收12．50瑞士法郎(餐館里同樣的飯菜要20瑞士法郎左右)。養(yǎng)老院內(nèi)還設(shè)有咖啡座，供訪客消費(fèi)。

養(yǎng)老院有60名工作人員，其中36人是全職。服務(wù)人員竟比在院老人還多一人，我不禁擔(dān)心地問院長：“養(yǎng)老院是否人不敷出?”他給我舉了收入來源：住院費(fèi)、醫(yī)保公司付款、退休金所得稅、咖啡室收入、送飯服務(wù)盈利加上慈善組織的捐助?？廴ニ旋嫶蟮陌l(fā)生費(fèi)用，鳳凰院2003年不靠國家救濟(jì)，居然盈利1。2萬瑞士法郎!

一問，原來格先生是學(xué)審計(jì)管理的，一副經(jīng)營頭腦，加上19年銀行工作經(jīng)驗(yàn)，和后來任職市政府的經(jīng)歷，贏利便不再奇怪。格太太又是醫(yī)院的護(hù)士，護(hù)理上自然有一套。格夫婦是1989年受政府之邀，出來接手鳳凰院的，這一接就是15年。其間格先生又進(jìn)修了經(jīng)營管理學(xué)、心理學(xué)。他自稱每日工作超過10小時(shí)，全是為了他的59位“父母”。

夕陽西下，照著養(yǎng)老院樓外花園里坐著的兩位老人。太陽的金輝撒在他們銀色的卷發(fā)上，老人安詳?shù)拿嫒莺团P在膝上的花貓構(gòu)成一幅人生晚景圖。我想，隨著中國門戶的日漸開放，國人的觀念會(huì)更加包容和多樣，對(duì)那些真正需要護(hù)理的老人和“力不從心”的子女們，人情味十足的養(yǎng)老院也許是挺好的選擇。