這注定是一個告別世紀(jì)偉人的年代。那些經(jīng)歷了20世紀(jì)風(fēng)云的人物，在紛紛作古，塵歸塵，土歸土。這一次，是詩人切斯瓦夫#8226;米沃什，他以93歲高齡，離開了這個“充滿劇烈矛盾的世界”，將其一生的印記用文字留存。

在米沃什身后，或許還有出色的詩人、技藝高超的詩人，但已很難再有人像他這樣，在詩歌中呈現(xiàn)如此復(fù)雜、深邃的思考。他的偉大，在于他對世界和人類心靈的深刻體察，來自他畢生坎坷、豐富的經(jīng)歷，正如他自己所說，“我的一生是我所知道的最驚人的生命故事之一?！?/p>

1911年，米沃什出生于維爾紐斯市附近的謝泰伊涅，并在維爾紐斯長大，接受教育。維爾紐斯現(xiàn)為立陶宛首都，但當(dāng)時還在波蘭的版圖中，因此米沃什一直把自己看成波蘭人。在其寫作生涯中，雖然精通多種語言，但他仍選擇波蘭語寫作，——即使這并不利于他成為世界性的詩人。更重要的是，“波蘭人”這一身份，給他帶來了東歐國家的歷史記憶，以及“二戰(zhàn)”的慘怖經(jīng)驗。

1939年，德國攻陷波蘭，“二戰(zhàn)”爆發(fā)。米沃什留守華沙，親眼目睹了屠殺，毀滅。有四年時間，他一直心懷恐懼，像一顆隨時會爆炸的子彈。為了對抗這種恐懼，米沃什決定，如果還沒有完成命中注定要做的工作，他不愿意茍活下去。他加入了社會主義組織“自由社”，并編輯出版了一本反法西斯詩集《獨(dú)立之歌》。

戰(zhàn)爭，給米沃什留下了難以愈合的創(chuàng)傷。對生命的漠視和傷害時時在發(fā)生，“二戰(zhàn)”時期，德國曾有人將波蘭稱作“世界的陰溝”，他們殺起波蘭人或斯拉夫人就像處理次等人類。這種歷史的屈辱，不時涌入米沃什的詩歌和散文。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，米沃什擔(dān)任波蘭政府官員。1951年，他從波蘭駐法國大使館文化參贊任上出走，從而與當(dāng)時的波蘭政府決裂，開始了他的流亡生涯。起初，他想從巴黎進(jìn)入美國，但是美國官員認(rèn)為他是“蘇聯(lián)鼴鼠”，拒絕給他簽證。國內(nèi)的人們將他視為背節(jié)者，嘲諷他“賣國只賣個手提箱的價”。米沃什在巴黎滯留了10年，孤立而窘困。此時，冷戰(zhàn)、流亡生涯，對于詩人來說，就像一場命運(yùn)的捉弄。

在巴黎滯留期間，米沃什的夫人揚(yáng)卡與美國政府部門持續(xù)交涉好幾年，但毫無結(jié)果，她情緒突然爆發(fā)，向他們吼道：“你們會為此后悔的，因為他將獲得諾貝爾獎！” 誰也沒想到，這是一次預(yù)言。

1960年，米沃什受邀赴美國加州大學(xué)伯克利分校講學(xué)。20年后，因為“在自己的全部創(chuàng)作中，以毫不妥協(xié)的深刻性，揭示了人在充滿劇烈矛盾的世界上所遇到的威脅”，他真的獲得了諾貝爾文學(xué)獎。米沃什受邀來到白宮，由里根總統(tǒng)親自頒發(fā)一枚獎?wù)?，表彰他對美國文化作出的貢獻(xiàn)。晚餐時，米沃什緊挨著里根的私人朋友弗蘭克#8226;希納特拉就座。關(guān)于當(dāng)晚的心情，晚年的米沃什追憶到：“我想要不要說我當(dāng)年為了拿簽證遇到過多少困難？要不要說說他們當(dāng)年還不想讓我入境的事？這一切在我看來已像舊石器時代一樣遙遠(yuǎn)。想到命運(yùn)那絕難想像的諸多把戲，我只能撇嘴一笑?！?/p>

在許多人看來，“流亡”成為米沃什最觸目的標(biāo)簽，但是并未成為這位偉大詩人真正的桎梏。他說，“我沒有讓自己政治化，置身于西方，我有責(zé)任對人們講述共產(chǎn)主義，說出他們所不知道和不想知道的東西。我用幾本書履行了我的義務(wù)，但隨后我告誡自己，夠了，便再未往前走。”米沃什明白，如果他變成一個政治作家，就會使自己的可能性變窄，變枯竭。

因此，終其一生，米沃什都是一個見證人，而不是代言人。他不站在任何一個簡單的立場，而是扎根于自己的生存狀態(tài)，深入到生活和命運(yùn)的核心，以此來刻寫這個時代。

有人形容說，米沃什早期的詩作猶如桀驁不馴的風(fēng)暴，粗礫、神秘，是地獄般陰慘的火焰，同時又是璀璨的光輝。他用簡單、冷靜的意象記錄曾置身其中的歷史，思考、反省自然的冷漠，人類的悲劇。人們期待美好生活，但惡對美的摧毀處處皆在。經(jīng)過一番風(fēng)格的淬礪，詩歌已成為他生活中那一動蕩歲月的永恒記錄。

晚年，米沃什的詩歌變得澄澈、寧靜。他忍受了塵世的折磨，也得到了足夠的榮耀，但這一切終歸于寧靜。他最終逝世于波蘭克拉科夫的家中。20世紀(jì)的滄桑已過，在最終瞑目之前，詩人已在詩歌中獲得了安寧和從容：

“如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒有痛苦。

直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影?！?/p>