馬德里的普拉多美術(shù)館是個(gè)精品薈萃的地方，其中最集中的又屬西班牙古典大師的作品。最近到那里，就見(jiàn)到許多委拉斯奎茲和哥雅的真跡。一些名畫(huà)是在各種畫(huà)冊(cè)上早就多次見(jiàn)過(guò)的，但在現(xiàn)場(chǎng)看到巨幅的原作，感受很不一樣。

委拉斯奎茲有兩幅名作讓我特別感興趣，一幅是所謂的《宮女》，另一幅是《布萊達(dá)之降》。在《宮女》里，畫(huà)中幾乎所有的人物都在向我們看畫(huà)的方向看過(guò)來(lái)，一位大宮女顯然還在施禮，當(dāng)然不是對(duì)看客，而是對(duì)突然光臨畫(huà)室的國(guó)王和王后——我們之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)榭梢詮膶?duì)面墻上的鏡子里看到那兩位陛下。這種構(gòu)思在當(dāng)時(shí)是個(gè)創(chuàng)舉，他把一個(gè)戲劇性場(chǎng)景中的一方放置在畫(huà)的對(duì)面觀者的位置，讓看畫(huà)的人不是冷眼旁觀，而是在情境中（代替國(guó)王）進(jìn)行觀察?，F(xiàn)代人對(duì)這種手法應(yīng)該不會(huì)陌生，因?yàn)檫@就是典型的電影手法。

如果說(shuō)《宮女》已經(jīng)有些離經(jīng)叛道的話，那么《布萊達(dá)之降》則走得更遠(yuǎn)。這幅畫(huà)如同新聞?wù)掌?，紀(jì)錄下一個(gè)事件的高潮時(shí)刻：布萊達(dá)城的敗軍首領(lǐng)把入城鑰匙交給勝利的將軍，氣氛雖然還算平靜，但兩方的裝備和神情都形成鮮明的對(duì)比。最讓我覺(jué)得有趣的卻還不是這些，而是在這一莊嚴(yán)時(shí)刻，居然有人心不在焉，在畫(huà)框不那么中心的不同位置，竟有三個(gè)人都在——看鏡頭！

請(qǐng)?jiān)徫矣昧诉@個(gè)習(xí)慣性的術(shù)語(yǔ)，因?yàn)閷?shí)在是太像了。如果這是一幅照片或是一幀影視作品的話，誰(shuí)都不會(huì)懷疑那些人是在看鏡頭，而且可能被指摘為缺陷。委拉斯奎茲那時(shí)候當(dāng)然還沒(méi)有什么鏡頭之類的東西，他就是要給這個(gè)重大事件中安排一個(gè)第三者，就是畫(huà)家自己（他并沒(méi)有到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，這畫(huà)完全是靠想像完成的），不僅平添妙趣，還讓每一個(gè)看畫(huà)的人都體驗(yàn)到就在現(xiàn)場(chǎng)的感受。在古典畫(huà)作中，我們很少能見(jiàn)到這樣的設(shè)計(jì)，它也是把觀者引入了情境，卻不需要你頂替其中的一個(gè)角色——在這幅畫(huà)的畫(huà)里畫(huà)外，受眾是一個(gè)在場(chǎng)的旁觀者。這可就是電視的手法了。

早在上個(gè)世紀(jì)60年代，一個(gè)蘇聯(lián)小姑娘一語(yǔ)道破了影視分野的天機(jī)。她說(shuō)：“在電影里人們互相對(duì)話；而在電視里，人們對(duì)我們說(shuō)話?！倍娨曂^眾實(shí)現(xiàn)交流的基本手段，就是看鏡頭?，F(xiàn)在電視新聞的提示器就放在鏡頭前面，為的是讓播音員在盯著念稿子的時(shí)候好像是在熱情地注視著觀眾。有經(jīng)驗(yàn)的播報(bào)者也都知道，在你一個(gè)人向觀眾說(shuō)什么的時(shí)候，眼神不能隨便跑。我看丹#8226;拉瑟在《48小時(shí)》中做串場(chǎng)，通常都是在實(shí)景中運(yùn)動(dòng)著解說(shuō)，上樓下樓，左拐右拐，一雙眼睛卻始終不離鏡頭，定力之強(qiáng)讓人佩服。

一個(gè)人播報(bào)要看鏡頭，已經(jīng)是業(yè)內(nèi)盡人皆知的規(guī)矩，但在有其他人在場(chǎng)的演播室甚至外景地也需要看鏡頭的技巧，許多人就不那么明白。我看過(guò)很多演播室節(jié)目，特別是談話節(jié)目，主持人從頭到尾不對(duì)著鏡頭交流，給人一種旁若無(wú)人的冷峻之感。相比之下，一些成熟的節(jié)目，例如奧帕拉的節(jié)目，在每一個(gè)段落的開(kāi)頭和結(jié)尾處都會(huì)有意地同觀眾進(jìn)行一下交流，其實(shí)不過(guò)眼光一轉(zhuǎn)，卻已經(jīng)讓觀眾產(chǎn)生了在場(chǎng)的感覺(jué)。

有一次在教育臺(tái)看樣片，是個(gè)醫(yī)療健康類的節(jié)目，那位嘉賓專家在同主持人說(shuō)了幾句話之后，非常自然地把目光轉(zhuǎn)向了二號(hào)機(jī)位。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)，這位大姐真有電視感覺(jué)，或者說(shuō)是有很好的電視直感。但當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)卻完全沒(méi)有感覺(jué)，當(dāng)機(jī)立斷地把信號(hào)切到一號(hào)機(jī)，讓我們只能看到一個(gè)既不是主持人，也不是現(xiàn)場(chǎng)觀眾（因?yàn)楦緵](méi)有現(xiàn)場(chǎng)觀眾）的側(cè)臉。我們很多電視工作者現(xiàn)在都有類似的毛病，害怕看鏡頭，據(jù)說(shuō)是為了保持客觀真實(shí)性，其實(shí)是受經(jīng)典電影理論的毒害太深。

盡可能讓觀眾產(chǎn)生如在現(xiàn)場(chǎng)的感受，是電視美學(xué)的一個(gè)基本原則，也是電視與電影的一個(gè)基本區(qū)別。在拍電影的時(shí)候，除非特別需要（就是把鏡頭當(dāng)做一個(gè)特定的劇中人的時(shí)候），看鏡頭是大忌，即使是紀(jì)錄片也一樣。而電影又是電視的老大哥，對(duì)電視有過(guò)強(qiáng)力影響。所以我們?cè)陔娨晫ｎ}片現(xiàn)場(chǎng)常常會(huì)聽(tīng)編導(dǎo)叫喊：別看鏡頭，別看鏡頭！如果仔細(xì)欣賞一下委拉斯奎茲的《布萊達(dá)之降》，領(lǐng)會(huì)領(lǐng)會(huì)什么叫大師趣味，這些編導(dǎo)們可能就用不著那么著急了。因?yàn)槠杏腥丝寸R頭會(huì)讓觀眾產(chǎn)生在場(chǎng)感，甚至某種幽默感，其價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“干干凈凈”的客觀性。

作者為北京廣播學(xué)院教授